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JACOPO SANSOVINO SCULTORE 


Jacopo Sansovino, che Venezia onorò l’anno scorso come proto 
di San Marco, è uno dei maestri universali creati dall’Italia nel Cin- 
quecento. Come Michelangelo dette la sua impronta a Firenze, dove 
iniziò la scultura monumentale col vindice Davide, e a Roma, ove 
stese il suo dominio dall’immensa cupola, Jacopo Sansovino segnò 
a Venezia le impronte della civiltà romana, adattando allo sfondo 
di acque le grandi linee classiche dei suoi palazzi, come le sue scul- 
ture all’interno bizantino di San Marco e allo slancio d’antenna del 
campanile romanico. È in lui una virtù spontanea di adattamento 
agli scenarî d’altri tempi, come ‘a quelli creati dal paesaggio, un in- 
telletto profondo del ritmo che deve legare l’antico al nuovo e fon- 
derli in una sola armonia. Fiorentino, sente che la base fluida di 
Venezia non ammette unità di superfici compatte ai palazzi sorgenti 
dalle acque, che la gran massa dell’architettura toscana deve flet- 
tersi, prestarsi al gioco delle luci e delle ombre, tendere verso il 
colore. Così nella scultura, egli fiorentino scolaro d’un toscano, dopo 
avere tradotto nelle sue opere prime la grazia di Andrea Sansovino, 
tanto da ereditarne il nome, sotto il dominio ‘della romanità crea le 
forme pesanti della Madonna di Sant’ Agostino, mentre a Venezia, 
dove porta con sé un’eco dell’arte eroica di Michelangelo, spontanea- 
mente aderisce alla civiltà del colore, così da accostar talora, come 
per miracolo, nelle forme sfaldate e scintillanti dei suoi bronzi, la 
riechezza pittorica degli affreschi di Paolo Veronese e di Jacopo Tin- 
toretto. Lo spirito decorativo del primo, che veste di splendore le 
classiche architetture del maestro toscano e del Palladio, ha talvolta 
un’affinità sorprendente con quello che anima le creazioni del Fioren- 
tino affascinato dalla magìa di Venezia e della sua arte. L'amicizia 
con il doge della pittura veneziana, Tiziano Vecellio, è un’espressione 
dello spirito che lo avvicinava agli artisti della Serenissima. E come 
Tiziano diviene il capostipite dei pittori che rappresentarono il più 
fulgido periodo della Rinascita veneta, così Jacopo Sansovino, deri- 
vato da una civiltà d’arte opposta alla veneziana, crea il tipo base 
all'architettura e alla scultura del Cinquecento per tutto il dominio 
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veneto. Su quel fondamento, il Palladio costruisce le sue architet- 
ture con armonia tratta più intimamente dalle corde della cetra elle- 
nica; il Sanmicheli vi trasfonde una forza ferrea, ne trae le voci vi. 
branti del metallo; il Vittoria le arriechisce del fasto di Venezia regina 
dell'Adriatico; ma sempre, nelle creazioni di questi grandi, si rico- 
nosce, traverso l’impronta di forti personalità, la comune origine san- 
sovinesca. E tutti gli scultori di Venezia e della terraferma trovano 
unità nel nome di Jacopo Sansovino. Da Alessandro Vittoria di Trento, 
che porta nelle sue sculture e soprattutto nel prediletto dominio del 
ritratto, uno spirito d’acuta mordace osservazione, al femmineo Cam- 
pagna di Verona, a Tiziano Aspetti padovano, è tutta una fioritura 
d’arte che si dirama sul suolo veneto dal tronco sansovinesco. La scuola 
dei Lombardi che aveva regnato sullo scorcio del Quattrocento e nelle 
prime decadi del Cinquecento a Venezia e in tutte le terre venete, 
perde valore al sorgere della nuova scuola, che porta con sé la scin- 
tilla animatrice di Michelangelo. 

Anche il Sansovino attese, con Tullio Lombardo e la sua scuola, 
ai rilievi nella cappella dell’Arca del Santo a Padova, e parve anch'egli 
volersi adattare in qualche modo alle forme lombardesche dominanti. 
Ma l’adattamento non significa, per lui, rinuncia a seguire il proprio 
talento d’architetto e di compositore. Le teorie di figure si rompono 
nella scena dell’annegata; e intorno alla massa addensata nel centro, 
si dispongono i gruppi di assistenti alla scena, così da lasciar al nodo 
del dramma tutta la sua importanza. L’omero appuntato di un gio- 
vane che apre le braccia a desolata sorpresa, il piglio violento del bar- 
caiolo che maneggia il remo come una clava e volge all’annegata 
l’adunco profilo romano, indurito, impietrito dall’ansia; le membra 
erculee, michelangiolesche, del vecchio chino a spiare il volto dell’an- 
negata, son come il contraccolpo del dramma che Jacopo ha chiuso 
nell’ampia curva falcata del gruppo centrale: le parenti che attorniano 
la fanciulla. Dietro il gruppo, come strascico di esso, son tre figure 
erette, una a rilievo, che sembra rispecchiare, in forme più solenni 
e salde, l’ideale classico di Tullio Lombardo; altre due a stiacciato, 
finissime, e come incise, da un tratto energico e sicuro, nel piano 
di base. Un confronto con tutti gli altri rilievi della cappella ci 
mostra le qualità di Jacopo nella gradazione sapiente dei piani, dalle 
immagini a stiacciato nel fondo a quella della vecchia squadrata, mas- 
siccia, contorta nel suo adunco atteggiamento di cariatide, così da 
ricondurci verso i tempi remoti di Giovanni Pisano: par esca dal 
pulpito di Pistoia fra i legami dei drappi. E se in alcune figure 
si rispecchia l’ideale classico del Lombardo, specialmente nella donna 
eretta dietro la vecchia, e nel giovane che a sinistra apre sor- 
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preso le braccia, il freddo neoclassicismo di Tullio prende, nella 
prima, accenti di romana fierezza, e nel secondo par fondersi col ri- 
cordo degli efebi michelangioleschi. E se calmo è l’atteggiamento, 
l'emozione, che s’approfonda nello sguardo annuvolato, par scoppi 
dai lampeggianti solchi delle pieghe. 

Michelangelo fu anche presente al Sansovino quando, sotto la 
cappa tragica del manto a pieghe scanalate e plumbee, di schietto stile 
architettonico, scolpì il volto della madre affilato dal dolore, e quando 
dai nudi del Giudizio universale trasse l’atletico vegliardo. Dagli 
efebi della Sistina discende anche il erucciato profilo del barcaiolo 
a destra, col labbro sporto come a sfida, l’occhio lungimirante e velato, 
il volto aguzzo sotto il casco della chioma fiorita di sansovinesche 
eleganze. Maestro di ritmi, Jacopo riecheggia, nei più profondi gorghi 
delle vesti e del manto della vecchia e nell’arco della giovane donna 
velata e gemente che chiude il gruppo familiare, la soave posa ar- 
cuata della fanciulla stesa sulle ginocchia materne. 

Il manto si piega a conca per accogliere il braccio nel suo dolce 
e mortale abbandono; e par che sotto il peso delle chiome madide, 
grondanti acqua, pieghi il bel volto affilato da morte. Lo studio di 
adattarsi allo schema lombardesco degli altri rilievi mette ovunque 
in risalto la grandezza di un'arte sapiente di formali bellezze e in- 
tensa d’emozione drammatica. 

Abbiam notato come, nei rilievi di Padova, il Sansovino. pur 
riecheggiando in qualche particolare tragiche note di Michelangelo, 
sempre sia guidato da un istinto d’eleganza, di ritmo decorativo, di 
grazia lineare, che rimane a fondo della sua arte. Così, fin da quando, 
nella sua giovinezza, tradusse in marmo con varianti il Bacco di 
Michelangelo, infuse nell’opera il suo spirito di grazia più esterna, 
di fiorentina finezza. Ed ecco che lo spunto da Michelangelo è tra- 
sfigurato in una visione originalissima di gaudio giovanile. Il Bacco 
agile e nervoso di Michelangelo si muta in un efebo di forme snelle, 
morbide, di soavi contorni, che nel ritmo del gesto, spontaneamente 
classico, nel perfetto equilibrio dell’atteggiamento, rispecchia tutta 
la calma eleganza dell’architetto. Come il Buonarroti, il Sansovino 
ha aggruppato col giovane dio un piccolo fauno, non attorto a spira 
d'effetto energetico, ma seduto, in riposo, arcuato appena ad ac- 
compagnare in ritmo il gesto del dio. Tiene, Bacco, nella destra un 
mazzo di grappoli, che forman fantastica ghirlanda autunnale alla 
testa del fauno. Solleva nella sinistra la patera colma di vino come 
per farla scintillare al sole. Par sciolga un inno alla giovinezza che 
ride nel suo volto; stia per propiziare alla primavera della vita. 
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Anche nel gruppo di Madonna e Bambino dell’atrio dell’Arse- 
nale a Venezia l’impressione che sulla fantasia di Jacopo fece, senza 
produrre mai schiavitù d’arte, l’opera di Michelangelo, appare tra- 
sfigurata come nel Bacco di Firenze. Lo spunto michelangiolesco dato 
appena s’intravvede nella disposizione del manto sopra la testa di 
Maria, similissima a quella della Vergine nella Pietà di San Pietro. 
Ma le forme son più gracili, più strette le spalle, ad esprimere giovi. 
nezza; e il volto chino s’atteggia a un tenero sorriso. Grave, serio, 
il bimbo puntella un piede sul braccio della madre, che tien prigio- 
niero fra le dita l’altro piedino; e da quel movimento scaturisce una 
scintilla d’energia, in contrasto col torpido corpo e con la grossa 
testa immota del piccolo Redentore, con l'abbandono sorridente della 
madre. E già, in questa Madonna chiusa entro il tabernacolo clas- 
sico, si rivela l’architetto che affusa il gruppo, compone a ghirlanda, 
armoniosamente, le braccia della Vergine e l’arcuato corpo del fan- 
ciullino, e soppesa ai lati del seggio i bei fasci di pieghe del manto di 
Maria. Un misurato ritmo architettonico coincide con la grazia fem- 
minea dell’immagine e con la ricchezza pittorica del panneggio mosso 
da ombre. 

Senza trattenerci sulla impettita Madonna della Chiesa di S. Ago- 
stino a Roma, dove la ricerca d’imponenza classica distrugge la 
delicata sensibilità della Madonna di Venezia, ricordiamo due nobi- 
lissime opere, che per la prima volta ci mostrano Jacopo conquiso 
dalla grandiosità delle forme michelangiolesche, sempre serbando 
intatta la propria originale visione d’arte, cioè il rilievo in terracotta 
del Kaiser Friedrich-Museum a Berlino e la lunetta ora nella loggia 
della Ca’ d'Oro a Venezia. Nella terracotta, Maria, seduta in terra, 
volta di tre quarti la persona, di profilo il volto, sorregge il piccolo 
Gesù, che scende dal suo ginocchio piegato come da un grado, e par 
inoltri col libro, si stacchi dalle braccia materne attratto dalla luce 
del Vangelo. Le forme gracili della Madonna dell’Arsenale si son 
fatte ampie, gagliarde, quadre le spalle, eretto il seno che s’appunta 
ai drappi come nelle statue michelangiolesche; e l’atteggiamento è 
ideato sopra un complesso sistema di piani in direzione diversa, un 
contrasto d’angoli e d’archi, ove il Sansovino mostra d’aver compresa 
la grande plastica di Michelangelo. Eppure, non la massa soverchiante, 
l’effetto scultorio immane del Buonarroti, risulta dal gruppo di Ja- 
copo, ma un’impressione di calma, di ritmo pacato, che vien dall’ac- 
cordo fra l’arco profondo della figura di Maria e quello ondato del 
corpo di Gesù; e un effetto di eleganza decorativa, di ricchezza pit- 
torica, ottenuto mediante la disposizione dei drappi, la grazia delle 
acconciature, qualche motivo ornamentale squisito, come quello del 
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gran nodo di nastro che chiude con un linea a piombo, di perfetto 
valore architettonico, il contorno arcuato del gruppo. Anche le fasce 
che cinghiano il busto del fanciullino e quello della Vergine richia- 
mano un motivo energetico proprio di Michelangelo; ma le vesti del 
putto son velo tenue che appena sfiora le forme paffute e soavi, 
e le vesti della Vergine si agitano, si gonfiano a sbuffi, s'arricciano 
in mille pieghe, frastagliate, cuspidate, mosse nelle più varie dire- 
zioni con fantastico effetto pittorico. Par che la terracotta si prepari 
a divenir bronzo in questo sparso fiammeggiar dei tessuti, nel bru- 
lichio vivente delle chiome. Ma il contorno della Vergine, agile e 
nervoso, imprime alla figura, ampia di forme, un’eleganza ancora 
un po’ acerba; e ci mostra in Jacopo lo schietto discendente della 
tradizione disegnativa fiorentina. 

Vicino di tempo alla mirabile terracotta è l’altro capolavoro 
scultorio del Sansovino: la lunetta ora nella loggia della Ca” d’Oro 
a Venezia. Nessun ornato nell’arco che la chiude, ma soltanto belle 
cornici distese con maestà sansovinesca una spezzata palmetta tra 
volute al vertice dell'arco, due angeli nei pennacchi, liscio il fondo 
dietro il gruppo della Vergine che bacia il bambino, ed esprime, nella 
composizione a triangolo col vertice verso il vertice della palmetta. 
il genio architettonico dello scultore. Sopra un ritmo di curve am- 
mirabile, è studiato l’atteggiamento dei due efebi alati, che s’appog- 
giano con un braccio all’arco della lunetta e sorreggono in gesto sim- 
metrico i veli, avveiti come legami alle gambe inerociate. E il raffi- 
nato stilista, che modula ogni contorno, ogni grado del rilievo sulle 
leggi di una perfetta euritmia, sembra ritrovi il più duro ideale ellenico 
nel modellare i nudi torniti e delicati. Le grandi ali schiuse, appena 
scavate a conca, riecheggiano il girar delle cornici attorno l’arco della 
lunetta, nei ripetuti archi di penne sovrapposti; il torso è morbido. 
carezzevole nei contorni, i profili acuti sembran sbalzati nel metallo. 
E le chiome, grecamente trattenute da nastri, rigurgitano, spumeg- 
giano, come fuor degli argini acque vive increspate dal vento. 

Ma soprattutto la personalità del Sansovino si esprime nel 
gruppo di madre e figlio: Gesù, tenero, morbido, arrotondato come 
un bimbo di Raffaello, coi ricci a rosetta del putto di Berlino, carez- 
zevolmente cinge il collo materno, e scocca lieve il bacio dalle tenere 
labbra. Ma in uno scatto la Vergine si tende verso l’alto; solleva di 
slancio il fanciullo, e lo stringe contro sé con la forza del braccio; 
come in un grido di trionfo scocca il bacio dalle labbra forti, miche- 
langiolesche. Ogni particolare della forma bellissima, di pura etrusca 
lazza, esprime tensione, energia nervosa; la svelta cintura, i seni ap- 
puntati, la mano rigida nello slancio. Forse da nessun’altra scultura 
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del Sansovino emana tanta aristocratica forza di stile come da questa 
femminea forma tesa con slancio di palma, vibrante ed elastica. 
Non cura, egli, la verosimiglianza del gesto di un braccio che ad arco 
forzato regge il libro chiuso sul parapetto, pur di svolgere intera la 
vibrante acuta armonia del gruppo, di dar il massimo scatto alla 
corda tesa sull’archetto sonoro. 

Sebbene certo eseguito più tardi, si avvicina a questo mirabile 
marmo per l’acuto slancio nervoso della forma la statua di San Gio- 
vanni Battista nella Chiesa dei Frari a Venezia, eccezionale espres- 
sione tragica dell’arte sansovinesca. Vi è, infatti, in quest’ascetica 
figura, che si slancia dal tronco d’albero come un grido di dolore. 
la caratteristica posa fragile, sospesa nel vuoto, di certe immagini 
tintorettesche, di cui sembrano anche riflessi la fantomatica sta- 
tura, la violenza della composizione, lo spasimo della mano tesa a 
reggere il rotulo, della bocca schiusa, tremante, dell’occhio velato 
da nebbie d’agonia, Il manto mosso a ricche pieghe, i lunghi ricci 
uncinati della tunica di pelo, il casco delle chiome ricadenti sulla 
fronte, quasi madide di sudore, infondono vita pittorica al tragico 
fantasma. Par che le costole sporgenti si dilatino e scricchiolino nella 
tensione del tronco prossimo a schiantarsi. E il volto oscurato dai veli 
dell’agonia, teso nello spasimo, con la michelangiolesea bocca ge- 
mente, è tra le più sublimi evocazioni di martirio che la controri- 
forma abbia dato: gli occhi par guardino traverso il velo della morte. 

Quest’avvicinamento allo spirito dell’arte veneziana, che sembra 
prodigio, era già apparso nei rilievi bronzei della basilica di San 
Marco a Venezia, nei quali l’intensità della visione drammatica si 
afferma traverso le masse delle figure, insieme corse da ondate di 
passione. 

Come già Donatello, Jacopo qui ricorre alla folla, serrata sul 
davanti della scena che dietro s’approfonda in prospettive di clas- 
sica bellezza, talora composte con senso di volume ampio, romano, 
come nella storia dello schiavo salvato da San Marco, talora tenui, 
aeree, quasi apparizioni magiche di templi veduti nello slancio alato 
delle volte. Le figure staccano da quella base con forza, anche in 
virtù dei contrasti di chiaro e di scuro, che scompaiono, nei fondi, 
per la mirabile tenuità del rilievo. E Michelangelo anche qui larga- 
mente ispira il Sansovino: si riflette nella modellatura ombrata delle 
teste, nel vigore dei muscoli, nello slancio energetico delle forme; 
ma lo spunto michelangiolesco ci appare interpretato sempre in senso 
veneto, nella rapidità di visione che nasce dall’incatenarsi dei movi- 
menti, dai piani di rilievo ondeggianti, quasi tracciati col pennello 
in morbida pasta di colore. E l’elegante, il misurato, il raffinato San- 
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sovino ci si presenta d’un tratto come un Titano, trasformatore della 
forza michelangiolesca, in alcune figure ove s'addensa un vigore im- 
mane e quasi mostruoso, ad esempio nel vecchio al margine sinistro 
della scena che presenta convertito il padrone dello schiavo condan- 
nato a morte, Scoppia di barbara forza l’atletica immagine, ove sembra 
che lo spirito leggendario del Nord trasfiguri l’ideale eroico di Mi- 
chelangelo, e la stecca del Sansovino par gareggi col pennello negli 
ardimenti dell’impressionismo plastico. 

Sempre in queste composizioni, lo scultore mira a incatenar le 
pose, a raggiunger l’effetto di moto nell’unità e nella fluidità degli 
atteggiamenti. Attorno lo schiavo torturato e il manigoldo che s’ac- 
canisce nel martirio, saddensa la folla a semicerchio: rugge l’umana 
ferocia degli aguzzini e degli spettatori, che protendono il volto, 
avidi; e il movimento si trasmette di figura in figura sino alle ultime 
agitate da tremiti di raccapriccio e di pietà. Appaiono anche qui im- 
magini di vegliardi selvagge, irte, corrusche tra l’ombra, divinità sil- 
vestri dalle capigliature com’alghe grondanti, quali dipinse il Ve- 
ronese nelle volte delle ville Palladiane, ma accese da vampe di pas- 
sione, tempestose, tragiche. 

Sembrano uscire da grotte marine i neofiti nella scena di San 
Marco che battezza gli infedeli, altra composizione a semicerchio, 
dove la stecca d’Jacopo gareggia col più morbido colore nel mo- 
strarci come traverso il velo dell'atmosfera un fantasmagorico fondo 
di tempio, che a tutta la grandezza del Sansovino architetto unisce 
l’aerea levità della visione pittorica. Par che la vita sia sospesa nel 
nucleo centrale di figure, e che quella silenziosa ansia si propaghi lon- 
tano ai due estremi, al gruppo arretrante dei pagani e al gruppo mi- 
stico delle donne, sino all’ultima ideale figura velata, col volto sulla 
mano, anelante, ardente nell’estasi. 

La scena degli infedeli che trasportano il corpo di San Marco, 
par animata dalla tragica fantasia del Tintoretto. La folla muove 
in due opposte direzioni, sopra una zona quasi rettilinea, come di 
corda tesa sino allo strappo; eppure sembra che una stessa irresisti- 
bile corrente trasporti l’orda atterrita, percossa dal turbine come 
da un fuoco celeste. Qualcosa dello spirito di Michelangelo par dav- 
vero trasfuso in questo stuolo di condannati, curvi sotto la folgore, 
aggrappati in un tenace sforzo di volontà alla vita. E nel contrasto 
fra il ritmico atteggiamento di pace della salma e gli urli della folla 
incalzata dallo scroscio della tempesta, accecata dal fulgore dei lampi, 
culmina il dramma. Lo scoppio delle folgori rende tutto fiammeo il 
cielo, elettrico, sopra la folla travolta dal terrore. 
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Finché nella scena del ringraziamento a San Marco per la libe- 
razione dello schiavo corre di figura in figura, sui volti trasfigurati 
da sovrumana beltà, nelle chiome agitate come fiamme di faci, nelle 
tremule braccia, il brivido dell’estasi; e sembra che quel brivido si 
diffonda nel cielo, nelle ondeggianti strie di nuvole che il Santo tra- 
versa a volo. I gradi di rilievo, tenuissimi in distanza, dànno, alle 
ultime immagini, parvenza irreale; e par che la luce di un’aurora ce- 
leste tremi sui volti, corra tra le nubi increspate. 

Il fondo prospettico, a un tempo tenue e preciso, avvicina ai 
rilievi del presbiterio di San Marco la Sacra Conversazione del Mu- 
seo Federico a Berlino, dove la regale beltà della Vergine sembra ve- 
ramente nascere dal magnifico romano scenario. I quattro Santi, due 
su ciascun lato del trono, solenne esempio di architettura sansovi. 
nesca nella stesura elegante e serica delle superfici, s'accostano alla 
divinità come nelle Sacre Conversazioni dei pittori veneziani: San 
Francesco, umile, s'inchina alla Vergine; a Sant’Jacopo, antico tri- 
buno, guarda l’atletico fanciullo, stringendosi alla madre, che a sé 
lo stringe e gli fa nicchia del manto. Guarda dall’alto Ja Vergine do- 
minatrice, legata dalle pieghe acute dei drappi: e tutta la dignità 
delle Madonne sansovinesche si rispecchia nella calma della posa. 
nel contenuto vigore della forma. 

Nel silenzio, essa regna, e anche la sua altezza e l’altezza del 
trono che tocca la trabeazione del superbo loggiato, contribuiscono 
a quest'impressione di distanza spirituale dai Santi che l’attorniano: 
par che le stoffe, strette attorno agli omeri, cadenti attorno al volto 
ovale, dal cinto in giù allentate e disciolte, inghirlandino l’immagine 
altiera. Solo uno scatto delle dita tese sugli omeri del fanciullo spri- 
giona la scintilla dell’energia dalla forma tesa nell’aderente fascia 
delle vesti. A quello scatto risponde lo scatto della manina di Gesù, 
che s’aggrappa alla mano materna e si stringe al suo fianco, volgendo 
pavido lo sguardo al volto dell’Apostolo. Con inesprimibile tene- 
rezza lo scultore ha modellato il morbido nudo del fanciullo, nella 
sua posa di raffaellesca euritmia: e par che a meglio rendere il sof- 
fice tessuto delle carni infantili, lo scultore si sia contentato di ab- 
bozzare appena, come nella cera, i tondi lineamenti, con tocco ra- 
pido, lieve, impressionistico. 

L'intensità drammatica dei rilievi raffiguranti scene della vita 
di San Marco, la decorativa ricchezza della Madonna di Berlino, si 
riuniscono in un altro capolavoro dell’arte sansovinesca: la porta 
che dal presbiterio conduce alla Sagrestia di San Marco. Due grandi 
riquadri compongono la porta in bronzo: in basso, la Deposizione; 
in alto, la Resurrezione. Una cornice riccamente adorna circonda 
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i riquadri delle scene: e, in questa cornice, sui lati, son nicchie con 
statuette in piedi, tra coppie di putti con emblemi, motivo miche- 
langiolesco ; in alto e in basso, figure sdraiate entro sgusci ovali; dagli 
angoli, s'affaccian teste di spettatori, in omaggio alle ghibertiane 
Porte del Paradiso. E ad aumentare il fasto della porta, il Sansovino 
graffisce un ornato di foglie lungo la cornice alternatamente convessa 
e concava che divide i riquadri; e inchioda borchie lucenti agli an- 
goli degli specchi e al centro dei lati. Anche i fondi dei rilievi, invece 
di esser pareggiati, son mossi a squame, a onde, con un effetto d’in- 
cessante sfavillîìo, ove trionfa la virtù pittorica che il Fiorentino, imi- 
tatore di Michelangelo nell’energia dei profili e nelle gonfie muscu- 
lature, par abbia tratto dalla sua città d’adozione: Venezia. I putti 
che trasportano libri o reggon ghirlande sembrano intenti a ludi atle- 
tici: e tutta spiegano, nella fatica che tende i nudi gagliardi, l'energia 
e la grazia dell’arte sansovinesca; le figure dei profeti sedute entro 
sgusci ovoidali s’anniecchiano, armoniosamente uscendo dalla conca 
della porticina bronzea: quella nel mezzo della porta, poggiata a un 
libro chiuso, abbozzata con impressionistica scioltezza, par fonda la 
scintillante fantasia decorativa del Veronese col michelangiolismo 
trasformato di Jacopo Tintoretto. 

Nella Deposizione le figure s’aggrottano sopra il sarcofago a 
ornati ferrei: tutte si curvano, seguendo la conca del corpo di Gesù. 
ripetendo in cadenza la conca della porta bronzea; e sopra esse è un 
fremito di nubi, nel cielo abbrividente e mosso. Il gesto della Mad- 
dalena riecheggia la curva che si disegna tra la figura di Nicodemo, 
tesa come nella Deposizione di Raffaello, e il gruppo delle Marie 
piegate dalla raffica del dolore; e il contorno dei monti le apre in- 
torno due grandi ali spiegate. San Giovanni seruta il volto chino di 
Cristo; il suo profilo teso, d’acciaio, sappunta, s’acuisce, nell’ansia 
che sospende il respiro. Ma dove l’effetto drammatico, eccezionale 
nell’arte del Sansovino, raggiunge il suo culmine, è nel donatelliano 
motivo della donna seduta in angolo, enigmatica immagine di dolore, 
col ginocchio piegato entro la ferrea catena delle braccia, volto e per- 
sona interamente nascosti; e nel gruppo delle Marie, curve sotto la fu- 
nebre cappa dei manti, come le « pleureuses » attorno alle tombe 
francesi del quattrocento. L’angoscia, che grida nel gesto di Madda- 
lena, saddensa qui nell’ombra, nel silenzio funereo, sotto le plum- 
bee cappe; si piegano i corpi, si curvano i volti, grondan le pieghe 
dei manti. La figura stessa della Vergine, nell’incespicar del passo. 
par crolli, si sfasci, fantasma, non solida forma, tra le braccia delle 
donne pietose. 
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Nella Deposizione, il fondo ha nubi a strappi, a cavalloni: nella 
Resurrezione si apre a gloria, a cerchio di gloria, sopra il Redentore, 
che, nella spinta verso l’alto, tutto si tende, entro la conca del ves- 
sillo spiegato. Il semicerchio delle guardie abbagliate dalla luce del 
risorto continua nel semicerchio d’angeli e di nuvole, come l’aria 
mutevole e leggiero. 

La porta di bronzo curva ‘ha la riquadratura marmorea curva, 
con superfici adorne a graffito. Appena il Sansovino si permette un 
ornato a rilievo nella trabeazione rigonfia, ove architettura e seul. 
tura son fuse per la gran forza della massa e la vitalità delle cornici 
ricurve. La trabeazione della porta ha un alto coperchio curvilineo, 
che sulle volute reca, adagiati, cullati dalla conca marmorea, due 
floridi bimbi reggifestone. E le cornici piatte, lisce, che inquadrano, 
come zone di raso trapunte, la portella bronzea, e riposano l’occhio 
dallo scintillìo dei rilievi, dàn tutto il valore al giogo massiccio della 
trabeazione, al peso della densa ghirlanda di frutta e fiori. Insieme, 
il fregio convesso, la cornice a conca, l'ampia curva del festone, se- 
guono il ritmo il gioco di superfici convesse e concave entro la por- 
tella di bronzo: dalla conca stessa della porta escon le forti cornici 
come ghirlande, come regali diademi. 

Nella porta bronzea della sacrestia di San Marco, Cristo risorto, 
col piede poggiato sull’orlo del sarcofago, sta per innalzarsi, entro 
una vivente ghirlanda di forme umane, militi e angeli: nell’altarolo 
del Museo Nazionale a Firenze, più non si vede il sarcofago; e l'alta 
figura del Redentore, spalancate le braccia, stretta dalle coorti an- 
geliche, che tutto riempiono il cielo, passa in un rombo d'’ali. In alto, 
nella lunetta, il Padre Eterno sorretto dagli angeli appena lascia scor- 
gere il motivo michelangiolesco, tanto è trasfigurato da leggerezza, 
dalla corrente viva di nuvole, che lo trasporta smilzo e fluente entro 
l’arcobaleno del manto. Più che nella porta di San Marco, qui è in- 
tenso il contrasto tra il silenzio delle belle cornici lisce, senza ornati, 
e il crepitìo delle luci sfavillanti sulle scabre superfici del rilievo. 
Il contrasto si ripete fra le piatte membrature architettoniche dell’al- 
tarolo e la cimasa massiccia, che di putti, festoni e stemma compone 
superbo trofeo. In questa opericciola, il Sansovino non ha cercato 
un complessivo effetto plastico, come nella porta bronzea, ma, te- 
nendo distinti i due principii architettonico e scultorio, ne ha com- 
posto un tutto mirabile, dove l’uno per forza di contrasto mette 
l’altro in valore. 

La fusione, invece, dell’elemento architettonico e scultorio, si 
riafferma nei due superbi camini sansovineschi della villa Donà delle 
Rose di Ponte a Casale. L’ampia trabeazione di uno di essi, con zone 
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scabre tra cornici ricche d’ornati gemmei, e con un denso festone di 
frutti, è sorretta da due cariatidi in funzione di colonne, tra la base 
su cui poggiano, e il capitello che forma ad esse corona. Entrambe 
sono esemplari tipici di statuaria sansovinesca, soprattutto la caria- 
tide verso la finestra, in posa di danza, lieve e morbida: testa molle- 
mente piegata, braccia allacciate in ritmo serpentino, fruscìo di drappi 
che saprono come fiori attorno il piede nudo. E il massiccio festone, 
addentrato tra cornici di ovuli e dentelli, basterebbe a rivelarci, nello 
stacco a tutto tondo dalla base incassata, nella gran forza del rilievo. 
che lo spirito del Sansovino è stato dimenticato dagli esecutori dei 
fregi tenui minuti, ricamati alla lombarda, nelle trabeazioni dei ca- 
mini di palazzo ducale a Venezia. Domina il senso del volume, della 
massa, nelle frutta rotonde del camino di Ponte a Casale, nelle bacche 
scoppianti, nei tessuti gonfi di linfa, turgidi. 

Nel secondo camino, la trabeazione classica è retta dai capitelli 
di due pilastri dorici dimezzati, la cui metà mancante è sostituita da 
telamoni. Base, pilastro, capitello, rispecchiano l’austero senso vo- 
lumetrico che guida il Sansovino architetto in una sala della Libreria 
di Venezia; ed esempio di sintesi plastica sono i due nudi, pur così 
morbidi nel modellato delle carni fiorenti di giovinezza. Non sentono 
la fatica, tanto son forti; e nulla turba l’anmoniosa quiete delle mem- 
bra. Sopra la trabeazione, di greca semplicità, s'innalza un fastigio, 
composto d’emblemi allusivi al fuoco: Pluto. eretto sopra un piedi- 
stallo, con Cerbero ai piedi, di cui due efebi, a cavalloni su piatte 
volute, reggono l’oscillante catena. Due adorni frammenti di trabea- 
zione forman sgabello agli efebi: e sopra quei frammenti. dagli estremi 
delle volute, cadono due festoni di frutta, densi, massicci, plasmati 
in spessore come quello nel fregio dell’altro camino. Insieme, i grevi 
festoni, il cane ringhiante, le tre snelle e slanciate figure, compon- 
gono un fastigio trionfale. È Ja fantasia del Veronese, la fantasia dei 
grandi decoratori di ville venete che prende vita in questo superbo 
trofeo, ove la base massiccia di festoni e frammenti architettonici 
dà valore alla sveltezza elegante, alla posa lieve delle statue che da 
essa prendon lo slancio. 

Scultura e architettura compongono un insieme di calma bellezza, 
tipicamente sansovinesca, nella loggetta di piazza San Marco. Dietro 
un parapetto a balaustra, sostenuto, sotto ogni pilastrino, da classici 
modiglioni, si aprono, tra coppie di colonne corinzie, tre vaste arcate; 
fra le colonne, quattro nicchie con statue allegoriche; sopra le nicchie, 
rilievi entro specchi; tra capitello e capitello, i grevi festoni, di cui 
il Sansovino inghirlanda Venezia; nei pennacchi degli archi, Vittorie. 
Semplice, geometrica, è la divisione dell’attieo marmoreo: tra lesene 
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binate, sopra le nicchie, specchi rettangolari con genietti portemblema; 
sopra le arcate, specchi più larghi con rilievi allegorici. Un altro para- 
petto corona l’attico e ripete il motivo di traforo della balaustra infe- 
riore. È tutta una decorazione ispirata da motivi classici, che l’aristo- 
cratica sobrietà nella ricchezza, l’eleganza innata del Sansovino fa 
propri: la statua d’Apollo, di greca bellezza nello slancio delle forme 
agili armoniose, deriva dall’Apollo del Belvedere; la Pace richiama 
i tipi michelangioleschi di Lia e di Rachele nella tomba di Papa Giulio 
a San Pietro in Vincoli, ma temperati da una mesta grazia muliebre 
d’atteggiamento. La massività, l'atletica forza delle statue di Miche- 
langelo, si trasforma per virtù del ritmo dolcissimo, che piega il corpo 
agile e gagliardo e si ripercuote nel cader languido del manto e delle 
braccia, una delle quali poggia sulla face riversa e dà fuoco alle armi. 
Par mediti sui lutti della guerra, questo profondo simulacro di malin- 
conia. Nell’interno della loggia, un frammento di decorazione in pietra 
grigia dimostra sino a qual punto il Sansovino risusciti il senso ro- 
mano della massività, del rilievo, pur vestendolo d’una nuova luce 
di bellezza: è un festone di frutti, greve, denso, a fatica trattenuto 
da nastri che s’aggiogano a un’alata maschera muliebre, contornata 
da ciocche fiammee, vibranti, come da un nimbo di raggi. Par che il 
classicismo profondo, la rinata romanità dell’Alberti, trovi sviluppo 
nella potenza volumetrica del festone di frutti, massiccio, turgido, 
nella testa rotonda, fiammea, con occhi gravi di pensiero. Lo sguardo 
s'addensa e pesa, come la forma, come ogni dettaglio della decorazione 
augusta. 

Ed ecco, a contrasto, il romano Jacopo di questo frammento che 
sembra uscito da un’ara antica, modellare scherzando con l’agile stecca 
il sorridente gruppo di Madonna, Gesù e Giovannino, nell’interno della 
loggetta, guasto dalla caduta del campanile, che ha distrutto il piccolo 
Battista. Nella terracotta, egli raggiunge una morbidezza, una facilità 
di movimento, una fluidità di pieghe, che il marmo non consente. 
Il velo, fattosi lieve, ondeggia; le chiome s’increspano all’aria; il tipo 
michelangiolesco s’ingentilisce, s’affina, si schiara d’una luce di sorriso. 
Ma soprattutto nel Bimbo il Sansovino trasfonde la virtù pittorica 
delle sue opere in terracotta o in bronzo. 

I contorni, precisi e induriti nel marmo, tondeggiano; i piani si 
svolgono morbidi, con sfumati passaggi; l’occhio si vela di dolcezza, 
e l’arco delle labbra, semiaperto, come se il respiro fosse sospeso, il 
gesto esitante e carezzevole, i riccioli disposti con grazia decorativa, 
fanno di questo michelangiolesco putto un rivale dei putti di Leo- 
nardo, tenero, delicato nell’atteggiamento di trepida carezza. L'effetto 
pittorico è qui pienamente raggiunto: la creta divien colore. 
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Nella tomba dell’Arcivescovo Livio Podacataro, in San Seba- 
stiano a Venezia, Jacopo s’attiene a una forma essenzialmente archi- 
tettonica, schiva dall’ornato, in contrasto con i ricamati monumenti 
dei Lombardo. La semplice edicola classica a timpano triangolare è 
sorretta da due colonne corinzie, che, poggiando sopra uno zoccolo, 
limitano la cappella funebre: sulla parete di fondo si disegna un’ar- 
cata; nella lunetta, entro un disco, è il gruppo di Madonna e Bam- 
bino; nei pennacchi, volan due angeli come Vittorie alate; e, sopra la 
tomba, la statua del vescovo, chiusa nel manto come entro serica 
guaina, è plasmata con la stessa predilezione per il volume puro che 
l'architetto spiega nel costruire il sarcofago. E per non turbare la 
calma dello schema classico, semplice e solenne, su cui tutto il mo- 
numento s’imposta, il Sansovino rinuncia, quasi, alla decorazione: 
tien basso il rilievo degli stemmi; distribuisce in ritmica misura le 
lettere della scritta sul basamento in forma di ara; non si vale di 
marmi policromi, pago di profilar con tenui strisce dorate gli orlì 
delle lesene che cinghiano il sarcofago, e di ricamare in oro la trama 
veramente serica del fogliame che adorna il piviale del vescovo; allon- 
tana ogni accento di colore o d’ombra, per circondar di silenzio il 
sonno del vegliardo composto in augusto atteggiamento di pace. 
Non così nel monumento al doge Venier in San Sebastiano a 
Venezia, ove il Sansovino, quasi ottantenne e assistito da aiuti, pro- 
diga marmi policromi e ornati, diminuendo, anche per la continua 
spezzatura delle superfici in specchi, l’effetto di unità, di collegamento 
sinfonico tra le masse, che scaturisce dalle sue architetture. Ma an- 
cora l’insieme è solenne e grandioso; e la misura sansovinesca regge 
la distribuzione dei marmi, di colore più denso, più greve, entro gli 
specchi del basso. L’antica grandezza è nel sarcofago, simile a quello 
del monumento Podacataro per il taglio sintetico del blocco di marmo, 
a forti contrasti di convessità e di scavo, stretto da due fasce senza 
ornamenti, come da cinghie che sorreggano la potente rotondità del 
volume. Sopra il sarcofago innalzato da basi e basi — trionfale — 
giace la statua avvolta nel manto a pieghe grandiose e mosse, come 
in uno stendardo. Alla fine della sua vita, in questo monumento, che 
par freddo e faticato al confronto delle più celebri architetture san- 
sovinesche, Jacopo lascia ancora l'impronta di un profondo pensiero, 
nella maestà dell’immagine soprelevata come da un eccelso catafalco 
sul fondo suddiviso in tre specchi fra cornici scure, motivo di tradi- 
zione fiorentina reso con uno spirito di semplicità severa, assoluta. 
Tace, nell’arca funebre, il clamore dei marmi policromi; e par che 
il silenzio della morte si diffonda, austero, dalla composta immagine 
del defunto nell’augusta cappella. E mentre, nell’allegoria della Ca- 
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rità, il vecchio scultore, costringendosi a contener il gruppo entro 
uno schema di rettangolo, come se lo traesse dal blocco di un pilastro 
appiattito, par abbia smarrito l’antico segreto d’eleganza e d’umana 
nobiltà, nella Speranza sembra incarni per l’ultima volta il suo ideale 
di bellezza classica, sereno e profondo. Tanta è la differenza tra le 
due statue, anche nei particolari, da darci, nonostante la firma ripe- 
tuta sulle due basi, l’impressione che dal grande Maestro sia stata 
eseguita solo la seconda, esempio di ritmica eleganza nell’atteggia- 
mento composto a dignità sovrana, nel gesto delicato e ardente delle 
mani, e in ogni particolare, le anella preziose, le pieghe della veste, 
condotte sopra una trama melodica. Con questa immagine della Spe- 
ranza, che par segua col fisso sguardo un raggio celeste e ne raccolga 
la luce nel volto velato di malinconia, chiude l’opera scultoria il 
grande Maestro, a cui Venezia architettonica del Cinquecento deve 
il suo fulgore. 

Nella creta e nella cera, l’architetto principe di Venezia cinque- 
centesca, maestro di ritmi, classico nell’espressione di calma e fiorita 
beltà, rivaleggia coi grandi maestri del pennello veneto nel rapido 
tocco, nella vivezza fantastica della decorazione. Talora, per l’impe- 
tuoso modellato e l’intensità drammatica delle scene, par viva accanto 
al Tintoretto; talora, nello spirito di pura decorazione, diventa l’emulo, 
il compagno del Veronese. Volentieri si vedrebbe in una sala del Masèr, 
tra le gemmee pitture di Paolo, il gruppo di Madonna col Bambino 
leggente, del Museo berlinese, non solo per la composizione del gruppo 
sacro, ad alta piramide inclinata, e per il motivo di colonna inter- 
rotta, che prolunga l’obliqua suggeritrice di movimento, ma anche 
per lo spirito lieto, la grazia floreale del gruppo. l’impressione di 
levità che scaturisce dalle forme lunghe oscillanti, come sospese nel 
vuoto. I putti stessi che lo puntellano han del Veronese le chiome 
scintillanti, i riccioli composti a rosa, la morbidezza delle carni come 
impastate nella più tenera sostanza di colore. Due alucce s’appuntano 
ai dorsetti, quasi per gioco; e i nudi soavi, nel sostenere l’alto fragile 
gruppo, s’inarcano, ondeggiano, scivolano in ritmi di danza. Il San- 
sovino veemente dei rilievi di San Marco, il Sansovino classico della 
Loggetta, della Biblioteca, della Zecca, il profondo interprete del sacro 
silenzio delle tombe, qui sembra, come Paolo, nel prezioso artificio 
delle vesti seriche intorno a Maria, e soprattutto nella grazia briosa 
e leggiera dei putti, preludere all’arte del Settecento. Ghirlande e 
ghirlande celebrano, sulle fronti classiche degli edifici sansovineschi, 
fra i gotici palazzi del Canal Grande, accanto al fulgor bizantino di 
San Marco, la festa del Rinascimento; e qui, nell’incantevole terra- 
cotta, i genietti alati circondano il gruppo di una vivente ghirlanda. 
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Come Tiziano, come il Veronese, il fiorentino Jacopo, formatosi alla 
scuola di un toscano, canta la canzone di festa del Cinquecento ve- 
neto; e par che in questa sua tarda apera, dove tutto è lieve, tutto 
mobile e arioso, persino i contorni ondati che segnan gli stacchi fra 
gli elementi del piedistallo e della colonna, ci abbia lasciato il simbolo 
del suo stile fiorito di decoratore, d’interprete della cromatica ric- 
chezza veneziana. 

Mentre Firenze, che aveva largito scultori a tutta Italia, era al 
tramonto, l’ultimo di essi, Jacopo Sansovino, rinnovava Venezia, 
proprio nel momento in cui l’arte del Vecellio si rivestiva di porpora 
e quella del Veronese riscintillava d’argento dalle volte dei palazzi 
della Serenissima e delle ville patrizie. L'età d’oro, che dai colli to- 
scani si ritraeva verso la laguna veneta, portò con sé, a risuscitare la 
fioritura d'arte plastica e architettonica, ormai esausta sulle magiche 
rive, maestro Jacopo. Viene, sul principio del ‘400, a coronar 
San Marco, il toscano Nicola Lamberti; sullo scorcio di quel secolo, 
un altro toscano, il Verrocchio, innalza la statua eroica del condottiero 
Bartolommeo Colleoni sulla piazza dei Santi Giovanni e Paolo, quando 
già da Padova aveva steso il suo dominio sull’arte veneta Donatello. 
Ultimo giunge da Firenze il Sansovino; e da lui prende vita, accanto 
alla trionfante pittura veneta, un popolo di statue, una corona di 
edifici superbi, dalla laguna alla terraferma. Chiude, il Sansovino. 
con la grande triade di Tiziano, Paolo Veronese. Jacopo Tintoretto. 
il libro d’oro della Rinascita veneziana. 


ADOLFO VENTURI. 
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IL MONDO DEGLI ALATI 
NELLA POESIA PASCOLIANA 


Gli uccelli sono stati una grande gioia e una piccola disgrazia 
nella poesia pascoliana. 

Essa è tutta pervasa di canti e di frulli e di pigolii e di melodie 
di alati, ricchezza quasi nuova nella lirica nostra. Nella prefazione 
alle Myricae Giovanni Pascoli scriveva: « Rimangano questi canti 
sulla tomba di mio padre. Sono frulli di uccelli, stormire di cipressi, 
lontano cantare di campane ». Prima di tutto dunque « frulli d’ue- 
celli » e nella prefazione ai Canti di Castelvecchio ripeteva: « Canti 
d’uecelli anche questi, di pettirossi, di capinere, di cardellini, d’allo- 
dole, di rosignoli, di cuculi. d’assiuoli... di rondini e rondini e rondini 
che tornano e che vanno e che restano. Troppi? Facciano il nido. 
covino, cantino, volino, amino almen qui intorno a un sepolero, poi- 
ché la erudele stupidità degli uomini li ha ormai aboliti dalle campa- 
gne non più così belle e dal sempre bel cielo ‘d’Italia ». 

In quella domanda « troppi? » ed in quella susseguente difesa 
c'era una risposta alla più o meno espressa avversione che quel suo 
insistere sugli uccelli suscitava in alcuni lettori e più specialmente 
nei critici. 

Per rendersi conto di questa avversione bisogna pensare che in 
Italia, e specie nel mondo dei letterati, sono pochi, pochissimi quelli 
che hanno qualche familiarità col mondo degli uccelli. 

I critici poi, gente di abitudini cittadine. generalmente non ne 
sapevano più di quanto non ne dicano i libri di letteratura che ne 
parlano pochissimo. Ricordo di un signore dall'anima poco pascoliana 
che diceva: « Non so proprio che piacere ci sia ad andare in cam- 
pagna per vedere degli alberi che nessuno sa che alberi siano, e degli 
uccelli erudi! ». 

Per molti critici nostrali gli uccelli della poesia pascoliana erano 
uccelli crudi e quindi senza molto interesse. 


« Quei che intende il linguaggio degli alati » parlava dei loro 
canti e dei loro colori e delle loro abitudini e delle piccole leggende 
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che il popolo ha intrecciato intorno ad essi, ma parlava naturalmente 
immaginando intorno a sé gente che quegli uccelli li conoscesse già, 
che conoscesse le loro forme, i loro nomi, le loro abitudini, che distin- 
guesse e avesse nell’orecchio i loro canti. ] pochissimi che veramente 
li conoscevano, gente pratica dei campi, godevano e tacevano; ma i 
critici interloquivano e manifestavano con pompa le loro impressioni 
ed esprimevano i loro disdegni e pensare che per lo più non distin- 
guevano un passero da un fringuello! 

Per loro i versi degli uccelli resi in sillabe o in parole (come 
da millenni e millenni usa fare quel grande poeta che è il popolo) 
erano sforzature artificiose. Gli stessi nomi degli uccelli che non erano 
i soliti uccelli ammessi in letteratura seccavano terribilmente qualche 
critico. « Cincie, verle, luì, cuculi... Ma chi li conosce questi ani- 
mali? Questa è ornitologia, non è poesia! ». 

E l’importante è che non bastava neanche andare a prendere un 
dizionario o una enciclopedia per trovarvi il nome dell’uccello sco- 
nosciuto e magari il genere e l’ordine al quale appartiene. 

Il poeta rendeva impressioni immediate speciali che avevano 
valore soprattutto se rievocavano una sensazione già provata. Bisogna 
conoscerlo il volo della civetta per apprezzare tutta la bellezza dei 
versi: 

Orma sognata d’un volar di piume, 
orima d’un soffio molle di velluto 


che passò l’ombre e scivolò nel lume 
pallido e muto. 


Per apprezzare la poesia della capinera che ripete all’uomo che 
si crede invisibile nel bosco: « Io ti vedo! », quell’« io ti vedo » som- 
messo, flautato. bisogna averlo già nell’orecchio. Per intendere la cincia 
che « sbuffa i suoi piccoli ringhi argentini » e che quando sono in due 
sembra che litighino sempre e « sbuffano come due lavanderine », bi- 
sogna averli sentiti quei ringhi e ricordarli. Così per intendere come 
e perché lo sgriecciolo, « l’uecellino del freddo », sembri una noce 
secca che rotola, bisogna averlo visto, dello stesso colore e della stessa 
grandezza quasi di una noce e che rende anche con la sua voce lo 
stesso suono della noce secca che ruzzoli e va svolando e quasi saltel- 
lando a sbalzi raso terra, e non bisogna confoderlo con un re d’uccelli, 
come accade perfino ad un commentatore delle Myricae! 

Sono cose che non si imparano nei libri. Si imparano per la cam- 
pagna, quando però la campagna si sia girata a lungo e con gli occhi 
aperti e non col disgusto per gli uccelli crudi. 

Ecco perché non è male che di questi uccelli della poesia pasco- 
liana dica qualche cosa un campagnuolo come me, che forse ha negli 
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occhi o nell’orecchio qualche cosa che alcuni lettori e quasi tutti i cri- 
tici possono non aver visto né udito. Si potrà così eliminare qualcuno 
di quei grossolani malintesi che sono intervenuti tra il poeta campa- 
gnuolo e alcuni dei suoi lettori molto urbanizzati. 
Un esempio tipico di questi malintesi. Un critico di professione 
ha avuto un fatto personale con la cappellaccia. 
Allorché Rosa dalle bianche braccia 


aprì le imposte, piccola e lontana 
dal cielo la garrì la cappellaccia. 


Sentite il critico: « Piccola, lontana. dal cielo, detti di un uccello, 
costituiscon determinazioni prolisse, che quasi si equivalgono, a 
meno non si tratti, e qui non si tratta, di un'immensa aquila reale, 
o di un condor: futili addirittura quando si sa, con tutta sicurezza, 
come lo sa il poeta, che si tratta di una cappellaccia. Voi sentite un 
che di estraneo in questa nuova specificazione che pretende aggiun- 
gere esattezza ed intimità. Vi sarebbe bastato sapere che, quando Rosa 
aprì la finestra, c'era un uccello che cantava in cielo: come la mattina 
avanti, come, probabilmente tutte le altre mattine. Quella cappellaccia 
riconosciuta con precisione scientifica, che sta lì a garrire Rosa, forse 
perché si è alzata un po’ in ritardo, è antipatica, o, meglio, poetica- 
mente inesistente ». 

Che Iddio perdoni a questo critico che evidentemente non si in- 
tende di uccelli crudi! Per lui, tolte le aquile e i condor, gli altri uc- 
celli possono stare l’uno per l’altro, e se si determina che è una cap- 
pellaccia piccola e lontana, in questa determinazione lui sente un non 
so che di estraneo, quando si dice uccello già si intende che è piccolo. 
lontano e dal cielo. Non esistono uccelli grossi (corvi per esempio) 
né uccelli vicini, né uccelli posati sui rami! 

La determinazione cappellaccia per lui è scientifica. Bastava dire 
un uccello. Questo critico pare non sappia che gli uomini determinano 
l'oggetto secondo il genere soltanto quando ignorano la specie. Chi in- 
‘contra un asino, solo se distingue un asino da un cavallo non pensa: 
« Ecco un quadrupede ». Pensa: « Ecco un asino ». Così chi vede 
volare un tordo e conosce che è un tordo, non dice: « È un uccello », 
ima dice: « È un tordo ». La determinazione non è affatto scientifica. 
La verità è invece che questo critico non sa che cosa sia la cappel- 
laccia, e si è sentito ferito in una sua piccola vanità di sapiente e di 
giudicatore e vorrebbe che il poeta rinunziasse a tutte le determina- 
zioni, anche se significatissime per gli altri, ma che a lui (per il quale 
gli uccelli, tolte le aquile e i condor, stanno l’uno per l’altro) non 
dicono nulla. 
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E a me sembra di sentire la cappellaccia che parli a questo eri- 
tico e gli dica: « Ma perché vieni a porti tu tra il poeta e me e Rosa, 
vecchi amici che ci conosciamo da tanto, tu così imbronciato perché 
(confessalo) mi senti nominare per la prima volta? Si vede proprio 
che non sai che io (e neanche un’altra cappellaccia), vivo qui nel 
campo di Rosa da tanti e tanti anni. Noi cappellacce non siamo come 
le lodole comuni senza ciuffo che vengono in ottobre e poi tornano 
quasi tutte a nidificare lassù lontano. Noi siamo di qui, siamo di casa, 
ognuna ha il suo nido da tanti anni nello stesso campo. Rosa mi co- 
nosce bene: sono la cappellaccia del suo podere che tutte le mattine 
me ne vengo quassù dal suo campo a cantare alta sopra la sua casa, 
e tutte Je mattine ci vediamo e tutte le mattine la saluto da anni. 
proprio come la saluta Po, il suo cane; come la saluta la gallina. e 
tu, poveretto, ti metti in mezzo a dire che qui ci va un uccello qua- 
lunque e dai dell’estranea a me? Vedi, l’estraneo qui in mezzo c'è. 
ma non sono io, sei proprio tu, poveretto! ). 

E ce n’è un altro di questi equivoci grossolani a proposito di 
uccelli. Un altro critico, che basta designare come colui che prefe- 
risce il Parzanese al Pascoli, pose questa tesi: Il Pascoli non è un 
grande poeta perché in ognuna delle sue poesie si può trovare qualche 
lifetto. E per trovare il difetto esaminava per esempio Valentino. 
Ammirava la prima parte, ma arrivato ai versi: 

Pensa a gennaio che il fuoco del ciocco 
non ti bastava, tremavi ahimè! 


e le galline cantavano: un cocco 
ecco ecco un cocco un cocco per te! 


faceva una smorfia dicendo: « Il poeta si è messo a fare il verso al 
pollaio ». Conclusione: neanche Valentino è una bella poesia ecc., 
Giovanni Pascoli non è un grande poeta. 

E diamo allora la parola alla gallina: 

« O critico molto illustre, tu eredi davvero che il poeta si sia 
messo a farmi il verso? Ma non sai dunque che da millenni forse 
tutti i bambini e tutte le mamme in campagna mi fanno il verso a 
quel modo? Sono millenni che (quantunque non ci sia seritto nei li- 
broni che tu leggi) le mamme raccontano ai piccoli che quando io 
faccio coccodè dico a loro un cocco per te. E il bello è che i bambini 
per un pezzo ci credono. Vedi, il poeta parlava, al solito, per altri, 
non per i critici, parlava per quelli che queste cose de sanno e per 
loro il sentir rievocare l’interpretazione fanciullesca del mio canto 
è poesia, è gioia, per te no, perché credi che il poeta l'abbia inven- 
tato oggi mentre è grave e adulto e non sai e non vedi che ha rac- 
colto una nota di poesia eterna. Valentino, la madre di Valentino, il 
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poeta, tutti quelli ai quali il poeta pensava scrivendo. tutti quel 
cocco per te l'hanno avuto sempre nelle orecchie, tutti, il solo che 
non lo conosca sei tu, tu che ti metti in mezzo e ti poni a giudi- 
care... )). 

Quasi tutte le traduzioni dei versi di uccelli in parole più o meno 
significanti che si ritrovano qua e là nella poesia del Pascoli, non 
sono creazioni sue, sono gemme dell’eterna poesia popolare raccolte 
ed incastonate nella poesia sua. Ed è poesia anche questa, ché il gioiel- 
liere fa opera d’arte anche quando incastona bene in un suo gioiello 
la perla che non ha foggiato lui, ma che si è formata in fondo al mare, 
Il poeta che mette in luce improvvisamente nello spirito del lettore 
la nota quasi obliata o velata di poesia popolare e universale che egli 
porta chiusa nell’animo dalla fanciullezza, gli fa un grande dono, 
gli fa sentire quello che prima non sentiva. 

Ecco perché sono gioia per un’infinità di lettori certe note della 
poesia pascoliana che urtano i poveri critici urbanizzati e i letterati 
incartapecoriti. Sono note della eterna poesia del popolo non soltanto 
il cocco per te della gallina, ma l’io ti vedo della capinera e il chiù 
che vuole più dalle tombe e il magnè magnè romagnolo degli sgric- 
cioli e il Ce n'è ce n'è ce n'è Francesco mio col quale il fringnello 
consola il contadino in cerca del nuovo podere e il vita da re del 
galletto. 

Ed è poetica non solo l’interpretazione antica di un canto di ur- 
cello, ma lo stesso chinarsi del poeta a raccoglierlo. come è poetico il 
suo raccogliere dalla lontananza dei secoli il fresco eterno tiò tiò tiò 
aristofanesco dell’usignolo. Ma il lettore, al solito, deve saperlo che 
quel tiò tiò è di Aristofane e così comprende anche perché è seritto 
in greco e non rischia di dare del pazzo al poeta a causa della propria 
ignoranza. 

Certo il poeta, richiamandoci a sentire ll’elemento poetico di 
questa interpretazione popolare ci ha fatto, in molti casi, un dono 
prezioso. 

Io ricordo che un giorno in Sicilia, girando col fucile per la 
campagna, volevo sorprendere una tottavilla che si era posata in un 
campo, Mi avvicinavo con cautela e mi seguivano due contadinelli. 
La tottavilla si alzò da lontano col suo ti-ti-vi, ti-ti-vi e i due ragaz. 
zetti immediatamente cominciarono a ridere e a gridare: « Ti vitti! 
ti vitti!... » (Ti ho visto, iti ho visto). Evidentemente per loro la totta- 
villa mi derideva perché non ero riuscito ad avvicinarmi senza farmi 
scorgere ed io ripensavo al delizioso: lo ti vedo! della capinera pa- 
scoliana. 
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* * x* 


Così egli restò « quei che intende il linguaggio degli alati ». 
Così lo designò il d'Annunzio e parlando della memoria che sa- 
rebbe rimasta di lui dopo morto, il Pascoli stesso nella sua Silvula 
ricordò che per opera sua qualche cosa avrebbe risonato nella selva 
che prima non si udiva e che nel garrito delle rondini sarebbe ri- 
masto il ricordo di lui: 
Non omnis moriar, si quid olet novum 
si quid silva sonat non aliis prius 
auditum, tepidas si memor areas 
nostri garrulitas implet hirundinum. 


(‘’è stato un tempo nel quale del Pascoli si conoscevano quasi 
soltanto le Myricae e chi non ne sapeva nulla, ma voleva far credere 
di saperne qualche cosa diceva: « Ah Pascoli? Quello degli uccelli 
che fanno cip, cip...! ». 

Per molto tempo molti italiani di Giovanni Pascoli non seppero 
altro che cip, cip. Ma il male è che essi ripetevano questo o altri versi 
di uccelli sillabandoli in maniera tale che non significavano proprio 
nulla, perché non potevano ricantarli come può fare soltanto chi li 
ha nell’orecchio con la loro modulazione. 

Quelle sillabe separate dalla loro modulazione non significano 
proprio nulla, ma il popolo ha fissati tutti quei versi che hanno per 
lui un grandissimo valore, un valore anche pratico. 

I fischiatori che richiamano i tordi in ottobre imitando in un 
fischietto di ottone il verso che i tordi fanno soltanto in primavera, 
al che essi, stupiti, immediatamente vengono a posarsi, sanno che 
questo verso suona ‘precisamente così: quioquò ‘quioquò quaqueò 
turluì turluì chiò chiò ghirò ghirò ghirò turluì idequode pitichiò. 

È naturale che queste sillabe messe così sulla carta o non dicono 
nulla o fanno ridere. Per valere qualche cosa bisogna che siano ac- 
compagnate dal loro ritmo e dalle loro note, del resto se aprite un 
libro serissimo di storia naturale come il Brehm, vi troverete ogni 
tanto questo o quel verso di uccello espresso in lunghe file di sillabe. 
Il popolo e lo scienziato dunque usano ugualmente fissare in sillabe 
questi versi. Al poeta questo dovrebbe essere proibito! 

Ho detto che i critici si disgustarono molto dell’arrivo improv- 
viso con la poesia pascoliana di uccelli precedentemente non ammessi 
in letteratura e che essi non conoscevano. La vita giovanile del Pa- 
scoli, vita di piccolo campagnolo contemplante, era stata circondata 
da tutte queste minute esistenze alate. Quanti nomi di uccelli nella 
poesia dei suoi ricordi: « Romagna »! 








24 IL MONDO DEGLI ALATI NELLA POESIA PASCOLIANA 


Quei ricordi sono: 


stormir di frondi, cinguettio di uccelli 
riso di donne, strepito di mare. 


E il poeta rivedeva la sua Romagna tutta popolata di uccelli. 
Là nelle stoppie dove singhiozzando 
va la tacchina con l’altrui covata, 
presso gli stagni lustreggianti, quando 
lenta vi guazza l’anatra iridata. 
oh! fossi io teco, e perderci nel verde 
e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie. 
gettarci l’urlo che lungi si perde 
dentro il meridiano ozio dell’aie. 


E tutti quelli della famiglia sono migrati di là come rondini 
tardive e nella sua casa temerebbe oggi di ritrovare del cuculo ozioso 
i piccolini. 

Soltanto per essere stato fin da fanciullo attento a questo piccolo 
e pur così vasto mondo degli alati la sua poesia si popolò dei loro 
canti e dei loro voli tanto diversi da quelli che la poesia soleva ri- 
conoscere, 

Gli uccelli ammessi in letteratura erano in realtà pochi. Su per 
giù quelli di Dante. A parte laquila, sempre molto più simbolica e 
araldica che vivente, le colombe, « dal desio chiamate », la « allodo- 
letta che in aere si spazia », c'erano gru, cicogne, ma più rare, anche 
perché si vedono meno, e naturalmente le rondini e l’usignuolo: il 
corvo bastava per i servizi malinconici. In genere gli uccelli avevano 
l'ufficio ben determinato di fornire materia per le similitudini. Molto 
raramente ci si occupava proprio di loro. La poesia se ne occupava 
come per riflesso. 

Anche il nuovo così felicemente arrivato, il passero solitario, 
anche lui veniva a dar materia ad una magnifica similitudine: Ahimè 
quanto somiglia al tuo costume il mio...! 

Qualche raro tentativo di nuove ammissioni di uccelli nella let- 
teratura non era stato fortunato. La povera upupa del Foscolo sca- 
tenò un inferno. Si trovò a ragione che l’upupa, « l’immonda ». che 
egli vedeva svolazzare su per le croci al raggio della luna nella evi- 
dente forma di uno strige, è viceversa quel graziosissimo e innocente 
uccello che si chiama anche galletto marzolo, il quale la notte dorme. 
Senonché pur non volendo (Dio me ne guardi) riaprire la polemica, 
voglio difendere il Foscolo. AI suo tempo la terminologia ornitolo- 
gica non doveva essere fissata bene; infatti in un volume del Buffon 
(traduzione italiana del tempo) c'è una bellissima figura di uno strige 
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somigliantissimo alla civetta, ma più grande e più scuro, che si chiama 
proprio upupa. 

Non si tratta dunque di un errore del Foscolo, ma del fatto che 
il popolo ha confuso con l’upupa il galletto marzolo, perché esso si 
chiama in molte parti bubbola per il suo verso che è proprio bù-bù-bù. 

Altro tentativo di ammissione di nuovi uccelli si ebbe col piz- 
sacherino (beccaccino reale) del Carducci, il quale però ha fatto 
molto stupire tutti quelli che sanno che cosa sia un beccaccino. 

S'alza il pizzacherin torbido a volo... 

Torpido il pizzacherino? Ah! Perbaeco! Si vede che non deve 
avergli mai tirato! Ma se schizza via come una saetta, tanto che tutti 
sanno che il tiro al beccaccino è il più difficile di tutti i tiri? Magari 
i alzasse torpido! Quante cartucce avremmo risparmiato tanto io 
che tutti (dico tutti) gli altri cacciatori! 

Col Pascoli uccelli strani e nuovi accorsero l’uno dopo l’altro. 

Lasciamo da parte la cappellaccia che fu già tanto cara a San 
Francesco il quale la vedeva vestita di bigello col suo capuzo come 
un frate e avrebbe voluto andare dall'imperatore a pregarlo di fare 
una legge che nessuno potesse uccidere le sorelle allodole. Son venute 
le cutrettole, a saltellare fischiettando dietro l’aratro, son venuti alle 
bacche dell’agrifoglio tordo frosone zigolo muciatto, il piccolo luì 
si è ritrovato da per tutto, i puffini hanno cantato dall’alto tra cielo 
e mare, il saltimpalo ha fatto sentire il suo canto prima di tutti gli 
uccelli e il torcicollo a cui nulla si cela (perché anche quando sta 
aggrappato al tronco come gli altri picchi suoi congeneri tiene la 
testa voltata in fuori e per questo si chiama torcicollo), ha riguardato 
al lavoro degli uomini. 

E son venuti i /ucherini e la canipaiola (che fa ci cece e sembra 
che compiti: « cice ce canipaiola compitavi sulla rama) )) e le verlette 
e la tottavilla. 

Da per tutto nella sua poesia « fischiano si le pispole di passo » 
si odono « voci di piombini e chiurli », «i barbagianni soffiano dai 
buchi », si sentono « piechi di picchi e singultii di chiù » e si sente ve- 
nire da un'isola lontana « solo un gridio di cormorani » e persino dai 
ghiacci il canto della skua. 

Egli stesso ebbe occasione di protestare in modo generico contro 
la ristrettezza mentale che pretendeva di chiudere il mondo del poeta 
negli stessi limiti di determinazioni generiche che ha eventualmente 
il critico. « Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono de’ fanciulli la 
gioia più grande e consueta: che nome hanno? s'ha sempre a dire 
uccelli, sì di quelli che fanno tottavì e sì di quelli che fanno crocrò? 
Basta dir fiori e fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli. e non 
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far distinzione fra un greppo coperto di margherite e un altro gre- 
mito di crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco 
che il nome di Linneo non va, per cento ragioni, e il nome popolare 
varia, quando c’è, da regione a regione, anzi da contado a contado. 
Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, uccelli, 
insetti, rettili che formano per gran parte la poesia della campagna, 
il nome che esse hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere 
su quello dominante in altre... 

« E così il poeta, se vuol poetare, bisogna che si lasci ogni tanto 
dire: E questo che è? che vuol dire? o poeta saccente e seccante! È 
tuttavia così il poeta deve fare, e lasciar dire così, sperando, se non 
altro, che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali troveranno divul- 
gati tanti nomi prima ignoti e perciò chiamati oscuri ». 

Ma tra tutti gli uccelli, o già ammessi in letteratura o nuovi arri- 
vati, il Pascoli ebbe i suoi prediletti. Certo tra quelli a lui più cari fu 
il pettirosso o pittiere. Il piccolo boscaiolo dagli occhi tondi e neri e 
dal petto giallo-rosso ha suggerito al Pascoli alcune delle immagini 
più felici, ma che naturalmente possono essere gustate solo da chi lo 
conosca. Sì, bisogna avere nell’orecchio i suoi due canti, uno il più 
comune « il suo sottil tintinnio come d’oro e « me segue un tin tin di 
pettirossi » che si può imitare per chiamarlo battendo tra loro due 
monete: tin-tin-tin e l’altro verso modulato, flautato che lo ha fatto 
chiamare « usignuolo dei morti » e che egli va a cantare alle « soli- 
tudini soltanto », quando parte per andare a fare il suo nido lontano. 
Bisogna avere nell’occhio il suo volo incerto e leggero e silenzioso 
e il suo modo di entrare nella siepe spogliata dall'inverno per vedere 
come « lieve nell’aurea siepe si tuffa il pettirosso ». 

Così bisogna conoscere qualche piccolo segreto del bosco per 
non scambiare per artificiose invenzioni del poeta dei fatti veri dei 
quali egli ha soltanto scoperta la poesia. 

Nel Compagno del taglialegna, il Pascoli parla dei « Lombardi » 
(così si chiamano i boscaioli in Garfagnana) che segano nel bosco. 
Un eritico di quelli che conosciamo potrebbe dire: E come mai questo 
uccello va lì proprio mentre quelli segano? E come mai non fugge 
al rumore? E come mai proprio un pittiere e non un fringuello, per 
esempio? 

No. Non è arrivato affatto per caso quell’uccellino e non è affatto 
un caso che sia un pittiere. ‘È proprio vero che il ‘pettirosso viene a 
vedere ogni volta che nel bosco accade qualche cosa di strano. Viene 
al taglio si dice in Umbria e qualche volta si usa battere con un ferro 
contro il tronco di un albero proprio per attirare la sua curiosità. 
Viene a vedere quando le donne fanno il fascio, si avvicina curioso, 
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saltella e guarda e ogni tanto fa quel misteriosissimo gesto di abbassare 
e alzare vibratamente la testa, quello che fa anche la civetta per atti- 
rare, sembra, gli uccellini. Viene e saltella e guarda « ora in terra 
ora sul ramo », ed ecco perché veniva anche a saltellare intorno a 
Dore quando egli si fabbricava lo zufolo di corteccia col quale do- 
veva evocare la primavera, veniva « tutto meraviglia viva nel petto 
rosso » e alzava a scatti «la coda al dorso di color d’oliva » e scen- 
deva sulle stipe basse e frullava sul pioppo guardando al lavoro di 
Dore. 

Chi può dire il perché di questa strana curiosità del pettirosso? 
Misteri del piccolo mondo. Ma i taglialegna che lo vedono sempre 
arrivare appena cominciano il lavoro, hanno inventato una leggenda 
che il Pascoli ripete per spiegare il suo interesse per questo lavoro 
e insieme la strana grande macchia rossa che ha sotto la gola. E il poeta 
ne fa poesia sua. San Giuseppe quadrava un toppo e lo segnava con 
quel filo tinto di rosso che si tiene fermo alle due estremità, aderente 
al legno e poi si solleva in mezzo e si fa scattare perché faccia un 
segno ben diritto a guidare la sega. E dette da tenere uno dei capi 
all’uccellino, lui teneva l’altro; ma al momento di vibrare il filo ap- 
parve la Madonna col Bambino, l’uccellino si voltò di scatto, il segno 
venne storto e San Giuseppe per l’ira tirò nel petto al piccolo com- 
pagno maldestro la spugna intrisa di rosso. 

E fu così 

che diventato pettirosso 

quando sente sci.., sci... sci 

vien sempre, gira intorno al toppo 
guarda e frulla, guarda e vola, 


ma ora non s'accosta troppo, 
ch’ora non si fida più. 


Ahimè! che questa così soave leggenda me ne richiama alla 
mente per contrasto un’altra ben più materialista che ho appreso 
ragazzo dai boscaioli dell’Umbria! Pettirosso e capinera erano due 
uccellini grigi quasi uguali. Fecero società e vollero vivere insieme. 
La capinera un giorno coceva la frittata e nacque divergenza perché 
uno la voleva più cotta, l’altro meno cotta. La capinera perdé la pa- 
zienza e tirò la frittata addosso al pettirosso, ma il pettirosso raccolse 
la padella e la batté col fondo nero sulla testa della capinera. Così 
restarono uno col petto intriso di rosso d’uovo, l’altro con sul capo 
la macchia tonda e netta di fuliggine. 

Ma no, forse non fu neanche così. Una leggenda orientale soa- 
vissima spiega in altro modo l’origine di quella macchia rossa. Quando 
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Gesù era in croce tutti gli uccelli ebbero gran pietà, ma soltanto 
un piccolo uccello grigio osò tentare di togliere le spine dalla sua 
fronte e si ferì il petto ed è ancora macchiato dal sangue di quella 
ferita. 

Come fu insomma che si formò quella macchia rossa? Mi par 
di vedere un uomo di scienza che sorride. Caro uomo di scienza, non 
sorridere troppo perché come si sia formata quella macchia del pet- 
tirosso..... non lo sai neanche tu. 

Un altro dei prediletti del Pascoli è « l’aereo cuculo ». Credo 
che per chi ha veramente nell’orecchio quel canto, la poesia Canzone 
d’aprile delle Myricae sia una delle più profondamente espressive. 

Fantasma tu giungi 
tu parti mistero. 
Venisti, o di lungi? 
ché lega già il pero, 
fiorisce il cotogno 
laggiù. 

Di cince e fringuelli 
risuona la ripa. 

Sei tu tra gli ornelli? 
Sei tu tra la stipa? 
Ombra! anima! sogno! 
sei tu?... 

(Questa poesia traduce un’esperienza che non tutti hanno di 
fatto. Quando si sente il cuculo, è difficilissimo determinare da quale 
direzione venga veramente il canto. Se siete in tre a sentirlo ognuno 
probabilmente lo indicherà da una parte ‘diversa. « Sei tu tra gli or- 
nelli? sei tu tra Ja stipa? » Non si sa da dove venga il suo canto e 
non si sa nemmeno se venga da vicino o da lontano. Quando Rigo e 
Rosa innamorati e gli altri hanno finito di potare, sono sorpresi dal 
canto del « di là dal mare » che è giunto e restano come sorpresi ad 
ascoltare le due voci aeree. 

Udivané le due voci delle sere 
di primavera limpide e sonore. 
così lontano che parean non vere, 
così vicine che parean nel cuore. 


Da questa sensazione stranissima fiorisce col suo vago simboli- 
smo la poesia che ne fa in certa maniera la voce del mistero e del de- 
stino che non si sa donde venga, lontana o vicina, lieta insieme 
e irridente. Al che si lega la consuetudine di domandare al cuculo 
qualche cosa riguardante l’avvenire. Le ragazze gli chiedono fra 
quanti anni si sposeranno, i vecchi quanti anni dovranno vivere an- 
cora: e poiché il cuculo ripete il suo verso un numero di volte sempre 
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variato e imprevedibile, sembra che risponda come un oracolo, I 
contadini che han tardato a potar le viti credono che li beffi contando 
le viti ancora da potare: 


Non s'era inteso annoverar tra il vento 
dolce le viti ancora da potare 
cuculiando il contadino lento. 


E il poeta che pota a marzo le sue viti « or che il cucco forse è vi- 
cino Mentre i peschi mettono il fiore » quando lo sente si arresta un 
momento a parlare con lui: 

col venuto di là dal mare, 
chiedendogli, in mezzo al lavoro 
quant’anni si deve campare! 


E pensare che questo « aereo cuculo » annunziatore della pri- 
mavera della vita e della morte c'è perfino chi lo confonde col chiù. 
Un altro prediletto: il reattino o re di macchia. Egli lo ha can- 
tato graziosamente anche in latino: 
Parvumque qui nec est usquam nec usquam abest 
cui tot sunt solia quot folia sunt regulum 
ed il picolo re, tanto piccino 
che mai non c'è, ma tuttavia c'è sempre, 
e ha tanti troni quante son le foglie. 

È lui che sembra regnare sulla siepe e sulle sue bacche « le pasce 
il picciol re, re degli uccelli ». Ed anche per il reattino il Pascoli ha 
raccolto dalla tradizione la leggenda della sua origine. Era un pic- 
colo re vero in una grande reggia scura scura affidato a un aio nero, « e 
l’aio che era lì semprre a gracchiare » e le sue cavalle scalpitavano 
nella stalla. Ma il piccolo re sospirava « avessi l’ale potessi volare ». 
e una fata l’udì e lo trasformò in reattino e la sua reggia fu la macchia 
nera e l’aio volò via in forma idi corvo e le cavalle divennero le sue 
cinciallegre. 

Ricordo che però io sostenni un giorno al Pascoli che la origine 
vera della regalità del reattino è un’altra, che l’avevano insegnata 
a me da bambino. Il fatto è che gli uccelli volevano avere un re e stabi- 
lirono che dovesse essere re quello che riusciva a volare più in alto. 
L'aquila volò naturalmente molto più su di tutti gli altri e quando 
vide gli altri giù in basso ormai stanchi essa gridò: « Il re sono io ». 
Ma allora si sentì di più alto una vocina che diceva: « No, sono io! ». 
Un uccellino piccolo piccolo si era messo sulla testa dell’aquila senza 
che questa se ne accorgesse e facendo di lì un voletto un poco più 
su, giunse più alto di tutti e divenne il re ie d’allora ha sulla testa il 
ciuffetto di penne giallo che gli fa da corona. 
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Ma gli altri prediletti del Poeta sono gli uccelli casarecci: i pas- 
seri e le rondini, I « casarecci passeri » restano quando quelle se ne 
vanno e conoscono la gioia che non conosce la rondine, quella di veder 
finalmente la neve che si scioglie. I « passeri bruni » empiono dei 
loro « scilp » tutta la poesia, svolano, corrono molleggiando sul ter- 
reno. Sì, molleggiando. È una espressione perfetta, perchè il passero 
cammina sempre a saltini muovendo i due piedi insieme. Voi direte 
che tutti gli uccelli fanno così? Non affatto: la lodola per esempio 
e la cutrettola camminano movendo un piede per volta. non molleg- 
giando, il merlo sì, molleggia anche lui. 

Ma il passero è soprattutto per il Pascoli il « passero saputo ». 
Quando l’uomo, con una cappa ed un cappello ha costruito in mezzo 
al campo seminato un terribile spaventapasseri, i passeri scendono 
intorno e tanto ne hanno paura che cominciano a compatirlo: 


Oh! il poverino. Ha l’ali: al volo è pronto: 
ma è confitto. e lo patulla il vento. 


Anche più che per il passero singolo, saputo, furbo, simpatica- 
mente sfacciato, il Pascoli si è commosso per il jpasseraio, strano 
gruppo sociale di passeri riunito a sera nell’estate in qualche albero 
folto. che è sempre lo stesso gruppo riunito dalla paura notturna, 
dal bisogno di essere in imolti, ma tumultuante a lungo come per in- 
finiti litigi prima che venga veramente l’ora del sonno. 

La poesia L'albero (Qual ne corse la parola oggi per l’aria alata?) 
si trova nei Primi poemetti e credo, non per caso, nel ciclo che co- 
mincia con il Bordone e finisce con l Aquilone accanto al Vischic, alla 
Calandra, alla Quercia caduta. poesie nelle quali attraverso la rap- 
presentazione il lettore deve vedere sempre un più o meno vago sim- 
bolismo, un riflesso di pensieri lieti o tragici che sembrano investire 
tutta la vita. 


Giungono sempre dalla macchia oscura, 
frullano, entrano, affondano in un pino: 
nel pino solo in mezzo alla radura 


È il pino il pino che cinguetta, strilla 
pigola, ogni ago tremola e saltella. 


E nel gridio dei passeri che empie tutta la sera a un tratto si 
fanno degli improvvisi silenzi (si possono provocare per esempio, 
questi silenzi improvvisi, con un semplice grido e con un batter delle 
mani). ma subito il gridìo riprende in quella piccola società stretta 
dalla paura della sera e che ogni mattina si disperde e che ogni ve- 
spero si riforma. 
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Il Pascoli ha ripreso il motivo nel suo poemetto latino Centurio. 
I fanciulli che vogliono sentir narrare dal vecchio centurione i bei 
fatti di guerra, lo hanno costretto, gridando tutti, a sedersi e per udire 
fanno ora intorno a lui un improvviso silenzio. 


Ut cum passeribus sub noctem saepe cupressum 
multis multa sonat. 


Ricordo la bella e non abbastanza nota traduzione di Teofilo 
Barbini: 

Come quando a sera 
canta dentro un cipresso il passeraio... 
l'albero ferve invaso d’ali e d'ombra... 

Il villano da lungi ascolta e crede 

uno seroscio di pioggia. o che pel bosco 
passi, e lo scuota, un turbine di vento; 
allora se il rumor cauto d’un piede 
s’appressa. o il tonfo d’una bacca a terra 
risuona, ammutoliscono; silenzio 

in cielo e notte è sulla terra. 


Ma il passeraio riunito a sera ha dato occasione ad una delle 
sue poesie a contenuto religioso più ardito. Su di essa posso a ragione 
insistere un poco, perché fu ‘dedicata a me (vedi la Settimana di 
Napoli 4 maggio 1902) e perché ho una lettera nella quale si parla 
di quella poesia e del suo intendimento. 

È Passeri a sera. È la preghiera della sera che i passeri in- 
nalzano all’uomo che è così buono per loro. che fa le case coi tetti 
per loro, che quando semina semina per loro, che qualche volta li 
uccide anche, ma certamente, poiché è tanto buono, anche questo 
deve essere fatto per qualche sua profonda bontà. L'uomo che stava 
a piedi del cipresso (ed essi non lo sapevano) si alza e va pensando 
« al tumulto che fan tra loro fievoli i mondi ». Poco prima di pubbli- 
carla il Pascoli mi scrisse che « nella sua apparente empietà » gli pa- 
reva che contenesse in barlume un po’ di un altro concetto religioso 
al quale io avevo accennato in una mia lettera. Si trattava (ricordo) 
di distinguere tra la religiosità che mira a piegare Iddio ai fini già 
posti dall’uomo e l’altra religiosità più alta nella quale l’uomo rico- 
nosce il pensiero e la volontà suprema di Dio senza pretendere che 
essa si pieghi ai fini già posti dal desiderio umano. Invero « V'appa- 
rente empietà » della poesia consiste proprio nel rilevare quel povero 
giuoco di illusione col quale i passeri riescono così facilmente a ve- 
dere nell'uomo (che in verità non li ama affatto e che non provvede 
affatto a loro) una provvidenza benefica, mentre i fini dell’uomo 
sono infinitamente ;al di là e al di sopra dei passeri, come i fini di 
Dio (leggi tra le righe) sono infinitamente al di sopra dell’uomo. 
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E se l’empietà è apparente e non reale, ciò è perché si riconosce 
che l’uomo (Dio) è pur sì, presente, sebbene con altri pensieri che 
quelli che gli attribuiscono i passeri. La sottile ironia però è condotta 
così bene che anche qualche ottimo commentatore del Pascoli sem. 
bra non abbia sentito o non abbia voluto sentire quella sua almeno 
« apparente empietà ». 

I passeri hanno offerto al Pascoli spunti simbolici della vita so- 
ciale. Le rondini più specialmente, come è naturale, motivi della 
vita familiare, esse che sole fra tutti gli uccelli hanno il coraggio di 
nidificare avanti agli occhi degli uomini, Il Pascoli gioisce di avere 
scoperto che sono state le rondini a insegnare agli uomini a fare la 
loro capanna, soltanto gli uomini la costruirono rovesciata. 

Tutta la poesia del Pascoli è, lo dice egli stesso, piena di ron. 
dini: « Rose al verziere e rondini al verone » è uno dei primi so- 
spiri del Poeta, « rondini, e rondini e rondini che tornano, che vanno, 
che restano ». 

Tornano: ed ecco il giorno di San Benedetto « con improvvisi 
scoppiettii nell’aria », e il cane che segue « coi fuggevoli occhi » quel. 
l'ombra aliante. Tornano col loro improvviso videvit; e « videvit 
venuta d’oltre mare trovano te che scivoli che sbalzi, rondine. è 
canti ». 

E: strisciano zirlando 

le rondinelle sulle bianche ghiaie. 

Ma come una specialità del Pascoli sembra la felice rappresen- 
tazione del volo della rondine. Io trovo che questa è una delle sue 
espressioni più vive e più felici: 

Aliavano prima dell’alba 
le rondini nell’uliveto. 


Aliavano mute con volo 
nero agile di pipistrello. 


C'è in quel terzo verso tutta la incertezza rapida del volo della 
rondine, deviato interrotto ad ogni momento in quella sua continua 
caccia. Io sento una forse inconsapevole rappresentazione di questo 
volo anche nel ritmo strano, a scatti, col quale egli ha tradotto l’an- 
tico saluto greco alla rondine che viene d’oltre mare. 


Ecco la rondine, ecco la rondine 


un endecasillabo di suono originalissimo che sembra ti faccia veder 
davvero la rondine che vola e scivola e si ferma a scatti, a sbalzi. 
Rondini che partono. Quanti commossi saluti al loro partire. 


Dunque rondini rondini addio, 
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E c'è un motivo caro alla poesia dei suoi primissimi anni, quello 
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delle fanciulle che quando muoiono sono come le rondinelle che mi. 
grano per andare a fare il nido lontano. 


Come rondini, allor che le sue brine 
gemmee, tramuta in pigre nebbie l’anno, 
le povere piccine 

aprono l’ali e vanno. 


Quella poesia che è forse tra le «più antiche che ci restano. il 
canto funebre (Epikedeia), ripete: 


Muoiono i fiori e muoion le donzelle 
Cadon le viti e cadon le stelle 
Dopo brevi garriti a mezzo l’anno 
Le rondinelle aprono lali e vanno! 


Quando sfiorian gli anemoni 
Flla è partita un giorno. 

£ a noi non fe’ ritorno 

Col ritornante fior. 


In qual lontana sponda 
A quale ignota gronda, 
Ti piacque il nido appendere 
Che non ne torni più? 


Rondini che restano. Chi non ricorda quella poesia dolorosis- 
sima tra le tante dolorose dei Canti di Castelvecchio, « In ritardo? ». 

Due rondini che non possono partire quando partono le altre 
perché dopo la sventura del loro primo nido ne hanno fatto un altro, 
ma tardi, i piccoli non sanno ancora volare e le altre rondini sone 
partite, e l’inverno è già venuto e le due povere rondini sono stra- 
ziate in mezzo ‘alle grandi acquate e il povero nido è condannato a 


morire. 


AI primo nido già toccò sventura, 

fecero questo accanto a quel che fu. 

Oh tardi! il nido ch'è due nidi al cuore 

ha fame in mezzo a tante cose morte, 

e l’anno è morto, ed anche il giorno muore, 
e il tuono muglia, e il vento urla più forte, 
e l’acqua fruscia, ed è già notte oscura 

e quello ch'era, non sarà mai più. 


E veniamo all’usignuolo. 

Nella terza serie del suo poema agreste, quella intitolata la « Fio- 
rita », ogni capitolo si intitola da un uccello: il pittiere, il solitario. 
la rondine. la cinciallegra, il torcicollo, il cuculo, la capinera, la lo- 


” 


dola, l’usignuolo. Essi al ‘principio della primavera cominciano : 


Vol, CCLXXVII, serie VII - 1° Magzio 
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cantare l’uno dopo l’altro. È proprio il pettirosso che dopo aver as- 
sistito al miracolo col quale Dore, sonando il flauto verde, annunzia 
l’avvento « dei fiori brevi e dell’eterno amore », parte cantando; poi 
il solitario, il passero eremita, canta « sulle macee che furono una 
chiesa »: poi son le rondinelle che arrivano al flauto di Dore, poi la 
cinciallegra canta a Rosa ronzando nell’orto, poi il torcicollo fa udire 
la sua voce che incita via via il lavoratore a tutte le opere del marzo 
e poi giunge il cuculo; quando Rigo e Rosa già hanno finito ben in 
tempo di potare le iviti, poi viene la capinera che mentre Rigo e Rosa 
si scambiano parole sull’avvenire, si scambia il canto con un'altra 
voce cara, e ancora la lodola che dopo aver cantato 


come venisse meno 
dalla dolcezza, si gittò nel piano. 
sabbandonò sul nido suo terreno. 


s'abbandonò sul nido suo tra il grano. 


Il crescendo di questi canti accompagna il crescendo della pri- 
mavera e il crescendo dell’amore, finché quando una sera Rigo e 
Rosa sono vicini ed egli finalmente osa parlarle a cuore aperto con 
tutta l’onda del suo amore e si scambiano il primo bacio. in quel mo- 
mento si alza dall’ombra il primo canto dell’usignuolo. 


Allor s'aprì la prima stella in cielo 

e dalla terra tacita e sorpresa 

si levò un trillo come un lungo stelo. 
Un altro un altro. Ad ogni stella accesa 
un nuovo canto. Un canto senza posa 
correva ardendo lungo la distesa 


del cielo azzurro: È l’usignolo o Rosa. 


Quante volte è ritornato il canto dell’usignuolo e in quante ma- 
niere sempre nuove nella poesia del Pascoli, ora con accenni brevi. 
ora con larghi e significanti sviluppi. Ognuno ricorda il primo ac- 
cenno delle « Nozze » legato al ricordo aristofanesco. 


Egli cantò. La cobbola giuliva 

parve un picchierellar trito di stelle 
nel ciel di sera che ne tintinniva... 

È notte e ancora in un albor di neve 
sale quest’'inno come uno zampillo. 


Per compenso del suo canto non chiede nulla; vorrebbe sol- 
tanto che quando ha cantato le rane non gracidassero: « solo sì ]'a- 
scoltate e poi non gracidate »! ma gli sembra, poverino. di domandar 
poco e domanda isemplicemente l’impossibile! 
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Tenui, interessanti accenni ai nemici dell’usignuolo. Uno è 
tratto da uno spunto popolare. L’usignuolo canta di notte perché 


teme che la formica non lo colga 
e teme che il vilucchio non lo avvolga. 


E credo che sia di origine popolare anche lo spunto del L’usi- 
gnuolo e i suoi rivali. Egli canta il giorno sul principio della prima- 
vera, ma quando sente che canta il cuculo non vuol più cantare e 
canta allora soltanto di notte, ma poi la notte comincia a cantare 
l’assiolo: 

sentì gemere chiù, piangere chiù. 
All’assiolo egli lasciò Ja notte 
anche la notte. e non cantò mai più. 


Ma i due mirabili canti distesi dell’usignuolo sono nelle più 
tarde poesie pascoliane. L'uno chiude quella che si può dire la grande 
sinfonia della poesia pascoliana, Paolo Ucello dove l’apparire di 
frate Francesco in mezzo al mondo tutto pascoliano delle genti alate, 
fondendo due note fondamentali del suo spirito, il misticismo e l’a- 
more delle creature, ha ispirato quel perfettissimo canto spiegato 
così a piena voce. 

San Francesco nel sogno del buon Paolo Ucello è scomparso 
lontano circondato da tutti i suoi piccoli fratelli in festa: 

E poi sparì. Poi come fu sparito 
l’usignolo cantò da un arbuscello, 
e chiese dov'era ito... ito... ito... 


Ne stormì con le foglie dell’ornello. 

ne sibilò coi gambi del frumento 

ne gorgogliò con l’acqua del ruscello. 

E tacque un poco, e poi sommesso e lento 
ne interrogò le nubi a una a una: 

poi con un trillo alto ne chiese al vento 
E poi ne pianse al lume della luna 

bianca sul greto, tremula sul prato. 

che alluminava nella stanza bruna 


il vecchio dipintore addormentato. 


Non è ancora questo il più alto e il più perfetto. Ve ne è un altro 
che ha per la poesia, per l’anima pascoliana una significazione pro- 
fondissima. Bisogna ricordare che il Pascoli per molto tempo ha in- 
sistito sulla necessità morale di contemplare coraggiosamente e di 
cantare la morte, ma nei Due vicini egli sente l’usignuolo che svolge 
i suoi trilli « cantando piano tutto ciò che è buono », sente l’affievo- 
lirsi del dolore, sente a un certo punto un interrompersi che è come 
l'interruzione della morte, ma allora, senza perché, con il divino mi- 
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racolo della vita e della poesia, ricomincia eterno, immutabile un 
altro e lo stesso, il canto della vita di là dalla morte dimenticata. 
ricomincia a cantare di tutto ciò che è buono: 
E prima, gracchiò rauco 

facendo il verso all’importuna rana 

perché tacesse e poi gittò tre note 

e altre tre per farlo a voi ranelle. 

Taceste un poco. Egli alto chiese al cielo 

grave alla terra, se potea cantare; 

poi cominciò, ricominciò più volte 

cantando piano tutto ciò che è buono. 

Poi spicciolò polverizzò nel cielo 

un'infinita melodia d'amore. 

Poi s’ingultì. s’illanguidìi sì fioco 

come per pianto. Era il dolore. È poi... 

E poi si spense. Era la morte. Allora 

ricominciò di tutto ciò che è buono... 


Questa poesia è particolarmente notevole non solo per i fatti 
che le dettero occasione, ma perché è del 1907. È l’ultimo periodo 
della poesia pascoliana. quello nel quale egli sembra avere come in- 
consciamente superato il pessimismo che lo aveva dominato neglì 
anni precedenti e nel quale si era indugiato, quasi cercando nella 
morte il punto di appoggio della sua dottrina morale religiosa e so- 

Proprio come l’usignuolo che dopo aver cantato il dolore e la 
morte, con una divina semplicità ricomincia a cantare di tutto ciò 
che è buono, così egli pure. quasi uscendo da quel periodo che chia- 
merò del pessimismo profetico, e del quale dirò altrove, spiegava 
il canto degli ultimi tempi, contemplazione di bellezza, di gloria del 
passato di eroismo presente. 


Ma quanta poesia intrecciata con tristezza, con tenerezza, con 
angoscia, intorno ai nidi degli uccelli. Egli sa, il poeta, ciò che le 
cincie dicono ai nidi, ha delle visioni così vive della vita che si svolge 
dentro di essi e intorno ad essi. Vede i « rondinotti dell’estate », nati 
da poco che si stupiscono allo scendere delle minute stille della piog- 
gia, vede gli uccelli che cominciano a covare 

fissando muti il cielo cristallino 
con improvvisi palpiti, se viene 
un ronzio d’ape, un vol di maggiolino. 


Vede nidi con le piccole uova alla cova, nidi bisbiglianti, nidi 
abbandonati. Già nelle Myricae quanti nidi! quello che forma il cuore 
del cipresso, quello che penzola vuoto dal rosaio secco, con una piuma 
(forse una delle sue più belle immagini) che sempre par distaccarsi, 
e non si stacca mai. 
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Dal selvaggio rosaio ischeletrito 
penzola un nido. Come, a primavera, 
ne prorompeva empiendo la riviera 
il cinguettio del garrulo convito! 


Or v'è una sola piuma, che all’invito 
del vento esita, palpita leggera, 

qual sogno antico in anima severa 
fuggente sempre e non ancor fuggito. 


Sempre da per tutto il continuo ritorno a questi nidi. 

Gli è che vi sono due nidi sempre presenti al suo pensiero e dei 
quali egli parla e pensa in verità di continuo quando parla e pensa 
dei nidi degli uccelli. e sono il nido della sua famiglia, quello che la 
sorte disperse e disfece e l’altro, quello che egli sognò per sè e che 


non ebbe. Oh se rondini rondini anch'io 


io li avessi quattro rondinotti 
dentro questo mio nido di sassi! 
ch'io vegliassi nelle dolci notti 
che in un mesto giorno abbandonassi 
alla libera serenità! 
Oh! se rondini rondini anch'io... 
rivolando sulle vite loro 
ritrovando JValba del mio giorno. 
rimurassi sempre il mio lavoro, 
ricantassi sempre il mio ritorno, 
mio ritorno dal mondo di là. 


È in tutti i nidi abbandonati o affamati o caduti o dispersi è il 
suo nido. Il nido di farlotti ove i piccoli morivano ad uno ad uno 
aspettando invano il ritorno del padre o il nido di rondini rimasto 
a morire dopo che quella che tornava al nido col cibo fu uccisa da 
un piombo brutale. 

Non è affatto un caso che nei Canti di Castelvecchio proprio 
quelle due poesie che riguardano .il suo sogno del nido che non fu 
( Addio) e la tragedia del nido affamato e destinato a morire (In ri- 
tardo) vengano a mostrarsi sulla fine del volume, quasi confuse con 
tutto il cielo delle più dolorose poesie familiari. Sembra che il poeta 
stesso a volte non sappia bene di quali nidi egli parla, se di questi 
due suoi nidi che non ebbe, (o di quelli che cantano e piangono sui 
rami degli alberi. 

Questo suo confessarsi attraverso la poesia del nido ci fa pen- 
sare che in verità di continuo egli pure ricostruì per mezzo del 
mondo degli uccelli quasi simbolicamente il mondo umano. Ho detto 
in principio che nella nostra letteratura gli uccelli erano serviti più 
che altro a fornire «delle similitudini. Ma anche nel Pascoli, in fondo. 
la poesia cerca di costruire, parlando di essi, delle similitudini, pur 
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senza dirlo. Il poeta parla semplicemente di un uccello, ma siete 
voi che dovete sentire, senza che egli completi la similitudine, che 
pensa a qualche dolcezza o a qualche bellezza o tristezza del mondo 
umano. Se nella « stridula risata » della civetta è il riso della morte 
che « passa per il ciel profondo », se nel canto inafferrabile « dell’ae- 
reo cuculo » è la voce misteriosa del destino, nel pettirosso e nella 
cinciallegra sembrano cantare tutte le piccole e dolci anime infan- 
tili con la loro curiosità ingenua, con la loro rissosità puerile. 

È tutto il mondo degli alati che sembra rispecchiare nell’anima 
del poeta il mondo umano, ma quasi idealizzandolo, dandogli degli 
ideali, proiettandolo nella libertà dell’anima e del cielo e in esso 
prevalgono, non a caso, due voci che sembrano esprimere tutto quello 
che nel mondo umano è più puro e più alto; l’usignuolo, Veterna 
poesia della vita che mescola il canto al pianto, l’allodola, l’anima 
mistica che lascia la terra per andare in alto « a salutar l'aurora ». 
L'allodola è la fede, la libertà dello spirito, V’anelito verso Dio, è 
il canto nel sole. È la sirocchia santa del buon Paolo Ucello fedele 
alla povertà e a Dio « che becca due grani in terra e vola al cielo e 
canta », è la dolce e pur vittoriosa voce della poesia e dell'amore in 
mezzo a tutte le procelle della vita, « l’allodetta santa che in cielo 
tra due tuoni canta ». 

Nella poesia /! fringuello cieco è tutto un dramma del dubbio 
e della fede tra gli uccelli che durante la notte dubitano o credono: 
e la cornacchia si domanda se il sole tornerà e l’assiolo nega. e Vusi- 
gnuolo piange. ma è l’allodola che è certa che tornerà e che gli sale 
incontro a ritrovarlo: 

Il sole... Ogni alba nella macchia. 
ogni mattina per il brolo, 

« Ci sarà »? chiedea la cornacchia. 
« Non c'è più » gemea l’assiuolo: 
e cantava già l’'usignolo: 

« Addio addio dio dio dio dio... ». 


Ma la lodola sua dal grano 

saliva a vedere ove fosse, 

lo vedeva lontan lontano 

con le belle nuvole rosse. 

E. scesa al solco donde mosse. 
trillava. « cè. c'è. c'è. lode a Dio » 


Tutto questo mondo degli uccelli servi al Pascoli mirabilmente 
ad esprimere quella che fu in lui la irrazionale istintiva vittoria della 
vita sul senso e sul terrore della morte, che esperienza dura e il 
raziocinio tentavano di addensargli dinanzi ed intorno. 

Si ripensa naturalmente all’Elogio degli uccelli del Leopardi. 
Il Pascoli (Il Sabato, IH) rimproverava rispettosamente al Leopardi 
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di avere veduto gli uccelli tutti uguali, ma dopo avere rievocato al- 
cune delle più meravigliose e immediate intuizioni del Recanatese 
concludeva: « Un grande poeta, o cinciallegre che fate sentire lo 
stridio assiduo delle vostre piccole lime in questo dolce sabato sera! 
un grande poeta sebbene egli forse non distinguesse i vostri squilli 
dallo spincionare del fringuello a cui somigliano! ». 

Certo l’elogio leopardiano vede solo gli uccelli lieti e canterini. 
Qui è la differenza fra i due poeti. Il Leopardi in quel mondo di uc- 
celli indefiniti. tutti festosi, tutti cantanti, tutti felici, cercava in ve- 
rità una cosa sola: l’immagine di una gioia della natura, cercava fuori 
di sè in essi quello che non poteva trovare in sé e per questo li ve- 
deva come « le più liete creature del mondo », li vedeva « nei moti 
e nell’aspetto lietissimi » che « si rallegrano sommamente delle ver- 
zure liete » che « si potrebbe dire in certo modo che partecipino al 
privilegio di ridere » che « sono di natura meglio accomodati ad esser 
felici », per terminare con quel sospiro: « vorrei quel poco di tempo 
essere convertito in uccello per provare quella contentezza e letizia 
della loro vita ». 

È l’anelito verso l’immagine ignota della felicità, è la ricerca 
della gioia e della serenità negate alla vita umana e proiettate attra- 
verso un artificio che non si sofferma a considerare invero la vita 
degli alati. La indeterminatezza gli giova, ché se avesse pensato ve- 
ramente a questo e a quello uccello, se avesse visto il corvo, il gufo, 
il faleo, non avrebbe potuto costruire più quel sogno di felicità che 
era il suo vero scopo. 

La maggior determinatezza della poesia pascoliana gli offre il 
mondo degli uccelli sotto aspetti assai più vari e più ricchi, così che 
egli può proiettarvi tutta la vita col dolore e con la gioia, con la tri 
stezza e con l’ansia, col pianto e col canto. 

Ma pure anche per lui la nota fondamentale è un rifugiarsi nel 
mondo degli alati per ritrovare nel loro canto la vittoria della vita. 

Si ripensi alle due poesie che chiudono in certo modo le Myricae 
e danno loro una profonda significazione. Si ripensi al Colloquio 
con la madre. Quanto dolore, quanti ricordi di angoscia e quella 
confessione di non amare la vita che il poeta ebbe dalla madre! 

la vita 
che tu mi desti, o madre tu, non l’amo. 


Ma no, il poeta ritorna sul suo pensiero e riesce ancora a con- 
fessare che in fondo sì, l’ama la vita. Perché? Sentite perché, sen- 
tite come riesce a dimenticare il dolore: 

Ma sì: la vita mia (non piangere, ora) 
non è poi tanto sola e tanto nera: 
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cantò la cinciallegra in su l'aurora 
cantava a mezzodì la capinera. 


I canarini cantano la sera 
per la mia casa piccola e canora... 


Tanto dolore, vien fatto di pensare, può essere addolcito da 
così poco? Si, perché attraverso i canti degli uccelli egli sente in ve- 
rità tutto il divino e gioioso mistero della vita che vince il dolore e 
vince la morte. Nella poesia che precede In cammino, il viandante 
stanco si è seduto nella notte sulla pietra del cammino per non ri- 
sorgere più. Egli è già pronto a morire, non ha più speranza nè de- 
siderio, ma ecco passano sopra le nubi gli squilli delle gru che vanno 
tra le serene costellazioni, vanno cantando per la notte verso una terra 
di mistero. E il pellegrino senz’altro riprende il suo bordone e il 
suo destino e continua il cammino « dietro lo squillo che vania 
laggiù ». 

Attraverso questo mondo degli uccelli egli confessò quello che 
nelle poesie più strettamente filosofiche e nei suoi discorsi filosofici 
non poté mai dire. In questi egli si era fermato con la morte. aveva 
costruito la legge della bontà, la legge dell’amore, la legge della vita 
sociale sul dolore e sulla morte, sul destino doloroso dell’uomo. Ma 
nella poesia confessava che c’era qualche cosa di più alto, di più 
forte, qualche cosa che vinceva i ragionamenti sul dolore e sulla 
morte. Che cosa mai? Oh, nulla: un canto di allodola. Null’altro. 


Nel cielo, dove sia solo e sincero. 

il canto innalzi, ove non è chi rubi, 

lodola, il sole; ben più su d’un nero 

volo di nubi. 

Un inno sempre, un inno, nel cammino 

della mia vita, puro agile e forte, 

sopra il dolore, più su del destino, 
oltre la morte! 


Come poteva tanto un canto d’allodola? Esso era l’eco di quel 
canto che nella sua anima cantava il divino irrazionale, l’accettazione 
mistica ed esaltata della vita, il senso del contatto con l’infinito d’onde 
sorse veramente la sua più alta poesia. 


Lurci VALLI. 


Nota. Delle carte rimaste sullo scrittoio di Luigi Valli, così tragicamente man- 
cato il febbraio scorso agli studi e agli amici, questo scritto è probabilmente l’ultimo al 
quale il fedelissimo amico del cantore di Barga avesse posto mano; ed era destinato alla 
« Nuova Antologia ». 
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DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 


INI. 


Romagna, che alle macchinazioni del Menotti consentiva in parte, 
dapprima diffidente, poi assicurata dalla promessa di lui, e sospinta 
dalle nuove speranze. insorse e ricadde sopra sé stessa. Di ciò giova 
discorrere un po” per disteso (88). 

Aveva fino dal ventinove il Duca mandato a Bologna suoi messi 
a tentare gli amici di libertà; e spacciava sé, collegato co’ Sanfedisti 
a grand’arte. perseguitare i liberi per far gabbo ai re, ma aspirare 
al principato dell’Italia francata, pronto a tal fine a soccorrere i liberi 
e con danaro e con autorità: profferte non accettate né in Bologna 
né in Parma. 

Della rivolta del luglio. grande in Romagna la gioia; erescente ai 
moti del Belgio, di Polonia, di Svizzera, di Germania. I giovani s’eser- 
citavano all’armi. s'arruolavano in compagnie, creavano capitani. 

Nel febbraio (89) del trentuno viene da una Commissione italiana 
di Parigi un biglietto a Modena, seritto con liquore d’intesa, ordinante 
sui primi di febbraio la mossa. I Modenesi la chiedevano alla Romagna 
per il dì cinque. Ai moti era fomite la promessa del vietato intervento 
de’ potentati stranieri tra’ popoli e i principi loro: promessa data non 
solo dal Lafayette in secreto, ma e dal primo ministro di Francia il 
dicembre (90), e dal Guizot nel gennaio e dal Sebastiani più volte; 
smentita non prima del dì diciotto di marzo, quando l’Austria so- 
prastava. 

La detta Commissione italiana in Parigi, la qual si vantava affia- 
tata co’ ministri di Francia, le cose dalla Francia ‘promesse, ella ai 


(88) Molti dei particolari qui riferiti intorno alla rivoluzione di Romagna deri- 
vano direttamente da una serie di articoli in francese che Francesco Orioli, membro 
del Governo provvisorio costituitosi a Bologna nel 1831, poi esule in Francia, pubblicò 
nel periodico parigino « Le Polonais » (vol. V, 1835, e vol. VI, 1836) col titolo Révolution 
dItalie en 1831. Infatti nelle inedite Memorie private che ho già ricordato, alla data 
23 ottobre 1838 il Tommaseo annota: « Compendio la narrazione dell’Orioli sulle cose 
bolognesi ». 

(89) Leggi: nel gennaio; anche l’Orioli dice «vers la fin de janvier ». 
(90) Nel dicembre ’30 era primo ministro il Lafitte. 
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Carbonari di Romagna con baldanza credula riprometteva. E fino il 
giorno che precedette l’entrata de’ Tedeschi in Bologna giunse un 
costor dispaccio annunziante i Francesi pronti a movere a’ danni del. 
l'Austria. 

Altri fatti e più gravi ‘aggiunsero a trarre i Bolognesi in inganno. 
Una società secreta di gente che sognava l’antica aristocrazia bolo- 
gnese, aveva prima del febbraio domandato con lungo seritto all’am- 
baseiatore in Napoli, Latour-Maubourg, che farebbe la Francia se 
Austria occupasse le provincie papali insorgenti. Pochi giorni dopo 
che fu dichiarato da’ Bolognesi il Papa caduto dal regno, questa do- 
manda tornò con breve risposta sottoscritta dal Latour, e resa in nome 
di lui, che diceva: se la rivoluzione non fosse anarchia, e conforme 
alle massime dalla Francia tenute, che Francia la sosterrebbe. Il Mau- 
bourg negò poi: chi mentisse. altri vegga. Ma prima ancora un Les- 
pard, che si diceva vice console di Francia, e inviato dal Barante, 
ambasciatore a Torino, le promesse medesime confermò; sincere dap- 
prima: poi (vinte le paure del re, e altre paure più vili sottentrando) 
violarle giovava. 

Un inviato de Bolognesi presentatosi il dì quindici di febbraio 
a chi teneva in Firenze le veci dell’ambasciatore di Francia (91), n’ebbe 
risposta, che il detto del non intervenire era da loro in privato inteso 
al modo che l’intendeva Bologna, ma non potendo di suo dar promessa 
solenne, manderebbero a Parigi le lettere. Non fu mai risposto. 
E tornato il dì cinque di marzo il Bianchetti a Firenze, il Ganay 
all'ora data del colloquio mancò. Intanto col Papa Francia trattava 
e gli prometteva sostegno. E il Saint-Aulaire sei giorni innanzi l’inva- 
sione tedesca andandosene ambasciatore a Roma, cansò di toccare 
Bologna, né disse sillaba ai creduli o serisse parola. Poi nel luglio, 
in uno scritto segnato del nome degli ambasciatori di Prussia, Russia, 
Inghilterra, Sardegna, egli il Saint-Aulaire chiamava colpevoli que 
che giacevano a Venezia nelle carceri del Tedesco: e il Sebastiani nel- 
l'agosto li accusò dell’aver primi violato quel principio per cui rispet- 
tare gl’Italiani furono tanto semplici. quanto bugiardi i Francesi. 

Circa la fine del febbraio s'adunavano a Marsiglia parecchi fuo- 
rusciti, massime napoletani, e la tromba de’ giornali parigini annun- 
ziava già conquistato il regno di Napoli: ma venivano insieme gli 
ordini del ministro Lafitte, s'impedisse l’imbarco. De’ fuorusciti taluni 
si presentarono, chiamati, al prefetto; il quale con garbo, carbonaro 
a carbonari, minacciò l’arresto se tentassero il mare. Pur pensavano 


(91) Inviato de’ Bolognesi, il conte Cesare Bianchetti: incaricato d’affari per la 
l'rancia in Firenze il visconte de La Noue, sostituito di lì a pochi giorni dal Ganay no- 
minato più sotto. 
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di partenza; ma il Pepe, su un legno greco pronto a salpare, imbar- 
carsi non volle, altri non poterono così alla scoperta. Il Pepe detto, 
timido che lo tradissero a Napoli, stette più dì celato: da ultimo lo tra- 
sportarono, chiuso entro una cassa, da Marsiglia vicino a Tolone, 
presso un Marliani direttor d’un mulino a vapore, poi console di 
Spagna a Parigi, e orecchio partecipe d’alti secreti. 

Alla quale impresa sin dalla fine del trenta confortava gl’Italiani 
con calde lettere, e poi presente in Parigi, Pellegrino Rossi carrarese. 
cittadino di Ginevra, e poi di Francia, in ogni cosa mediocre fuorché 
nell'amore degli utili suoi. Li confortava credendo Francia cooperante, 
e parte per pietà della patria non ancora da lui tanto vilipesa. partè 
sperandone incremento alla propria autorità. 

Ma per ritornare alle cose di Bologna, il dì quattro giunge il ru- 
more della mossa di Modena: l’esito incerto. Il cardinale Bernetti, ito 
all'elezione del Papa, aveva lasciato in sua vece monsignore Clarelli, 
uomo timido e buono. Il quale spaventato del non ancor prossimo peri- 
colo, convoca otto de’ patrizii già volti a nuove cose (92) (se non ch’altri 
volevano stato nuovo, altri l’antica oligarchia), e confessa schiettamente 
le sue paure. E” tacciono il loro avviso, ma lo confortano a convocare 
più numeroso consiglio, e di non nobili. Convoca: quivi il capo della 
polizia manifestò i suoi timori, i comandanti la soldatesca dissero che 
contro il popolo e’ non avrebbero fatto forza. Il prolegato, congedatili. 
chiese l’avviso di quindici cittadini. Francesco Orioli (ingegnoso uomo, 
e in Bologna reputato, miglior professore che autore, e miglior autore 
che politico) rispose la rivoluzione essere dalle ingiustizie de’ gover- 
nanti provocata; le promesse che il prolegato farebbe al popolo, sareb- 
bero rese irrite dal papa novello; il popolo omai non degnerebbe venire 
a patti: nondimeno provasse; commettesse la potestà sua ad onorevoli 
cittadini; creasse una guardia civica; e a tali due forze affidasse la 
somma delle cose; se questi consigli non accettava, vedesse come soste- 
nere l'imminente tempesta. Divulgatasi la paura del prelato, comin- 
ciarono a ragunarsi i cittadini, ad armarsi: altri si tenevano pronti. 
I convocati confermarono le parole dell’Orioli, alle quali corrisponde- 
vano le grida di fuori. Il prolegato abdicò: al Bevilacqua-Ariosti, 
al Pepoli, al Bianchetti, all’Agucechi, all’Orioli, al Vicini, allo Zanolini, 
al Silvani commise la cura di mantenere tranquilla la città e la pro- 
vincia; e una guardia provinciale creò, della quale cinque cittadini eran 
capi. Lo stampatore che aspettava lì presso diede subito fuori lo scritto. 

Le grida crescevano: ché, non contenti di concessione la qual po- 

(92) Il conte Francesco Bevilacqua-Ariosti, i marchesi Girolamo Zappi e Paolo 


Borelli, i conti Filippo Bentivoglio, Carlo Marescalchi, Carlo Pepoli, Cesare Bianchetti 
e Alessandro Agucchi. 








CI DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 


teva ben presto essere ritrattata, vollero i più caldi aver mano nel 
palazzo, e fare a mezzo co’ soldati a guardarlo. E così fecero senz’osta- 
colo. Già la nappa tricolorata era su tutti i cappelli. 

La notte da’ giovani fu vegliata nelle ancor facili armi. I messi 
delle società secrete de’ paesi vicini corsero a propagar la sommossa, 
Innanzi l’alba il popolo aveva piena la piazza. Giovani donne, delle 
prime case, con le madri a fianco, distribuivano le nappe, lavoro della 
notte, ai nuovi militi e al popolo. Sul palazzo del Comune l’insegna 
del papa cede il luogo alle patrie bandiere. Il Clarelli, che nella notte 
aveva saputo del papa novello, spaventato dalla rivoluzione irrom- 
pente. si dolse del tesogli inganno, e disdisse il mandato. Rispose il 
Bevilacqua podestà: i commissarii si ritirerebbero s’egli si eredev’atto 
a reggere all’impeto: ma poich’esso, ritrattando, pure si ritirava, i 
commissarii reputavano debito proprio provvedere alla cosa pubblica. 
Alla nuova autorità da sé disdetta avendo Monsignore chiesto un sal- 
vacondotto fino al paese toscano, i commissarii gli diedero due accom- 
pagnatori dei loro (93), e crearono sé governanti a tempo: nominarono 
lor capo il Vicini, avvocato d’animo e di mente poca, e il generale po- 
lacco Grabinski capo d’una commissione di guerra. Intanto che gli 
uffiziali ricevevan l’annunzio o d’uscire della provincia o d’arruolarsi 
al nuovo reggimento con isperanza di prossima promozione, i soldati 
di proprio moto si fregiavano delle insegne di libertà che tenevano 
già nascoste in seno: degli uffiziali i più fanno il simile. 

Di fare una leva, e spargere nella circostante Italia il nuovo fuoco 
(come consigliavano i più ardenti, increduli all’inerzia del tedesco) 
reputarono non avere autorità; e la promessa del non intervenire gli 
distornava dal dare degl’interventi l’esempio. Il non intervenire de’ 
re ne’ moti francese, belgico, polonico, svizzero, e negli alemanni, fa- 
ceva parere men semplice quella speranza. Lor debito dunque i nuovi 
governanti pensavano essere questo: armarsi dentro, resistere al bi- 
«ogno fin che Francia e Inghilterra sorvengano difenditrici; alleviare 
i pesi del popolo (cominciarono dalla gabella del sale); unirsi in 
tutto alle provincie già papali francate; co’ sudditi d’altro principe 
ribellantisi avere corrispondenza, non più; convocare un parlamento. 
che il nuovo stato meglio consolidasse. Potevano intanto dar saggio 
del senno proprio e dei mutamenti desiderati, prometterli, proporli, 
adombrarli: ma si baloccarono. 

I commissarii inviati nel Bolognese ebbero lieta accoglienza: in 
un giorno lo stato novello era di trecenventicinquemila cittadini. 
La guardia civica distinsero in ferma e mobile: chiesero di comprare 


(93) II Bianchetti e il Pepoli. 
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le armi de’ privati, ché in tutto avevano men di duemila fucili e due 
cannoni. 

La sera luminare e canti e sventolar di bandiere; inni di libertà 
ne’ teatri, aringhe al popolo. I facchini, quanti rincontravan per via, 
chiamavano cittadini. Drappelli di militi giravano la città a mantenere 
il buon ordine. 

Gli amici del Duca di Modena avvisarono del mutamento. E tra 
fogli che il Clarelli lasciò fu trovata lettera del Duca del dì quattro, 
annunziantegli che il giorno seguente sarebbe tentato un tumulto a 
Bologna; ma pochi i congiurati, facile dargli fine. 

Le difficoltà non tardarono, gravi ad uomini nuovi del governare. 
e di debole volontà. Il terzo giorno fu trovata una lettera del Bernetti. 
dalla quale appariva come un direttore di società secrete, e che ci 
mestava, fosse ‘spia, collegato al Misley (94). Né uno era il traditore: 
traditori e di questa parte e di quella; se non che la diffidenza in 
prima, e il tristo esito poi, ne esagerarono il numero. Costoro vedendo 
sulla fin di gennaio i popolani più forti abondarono nell’ire loro, e le 
concitarono per dominarle, e da sé allontanare i sospetti. I governanti 
non li vollero denunziare al popolo, ma aspettavano di coglierli in 
fallo, aspettavano cioè nuovi pericoli. Taluni tacquero placati da 
qualche carica, altri mandati fuora con alcun pretesto, altri occupati 
a frenare i moti incomposti, e lusingato così il loro orgoglio; ad altri 
promesse, ad altri seuse dedotte dalla natura di quel governo passeg- 
giero: d'altri le visite cansate al possibile, e scelto un dei sette a pa- 
tire le udienze: sotterfugi timidi, e di gente impossente. 

La gioventù piena d’intendimenti onesti; il popolo, qual suole. 
buono, e disposto a ogni bene. Ma non fu saputo né di questo né dì 
quelli adoprare e tener deste le volontà. E perché affissi uscivano 
incitanti a intervento, i governanti fecero un editto (insino a tanto 
che una legge fosse deliberata sulla libertà della stampa), ordinando 
che ogni scritto portasse il nome della stamperia, Ja qual rispondesse 
degli anonimi: vietati gli affissi in pubblico senza permesso della po- 
lizia; mantenute le leggi sul bollo; interdetti scritti contrarii alla reli- 
gione, al costume, ingiuriosi o a privati o a’ governi vicini; multe da 
dieci a venti scudi, oltre alle pene ordinate dalle leggi papali: i non 
solventi scontassero la multa in carcere da dieci giorni a otto mesi. 
E così legge cieca di governo abolito facevasi norma agli atti di po- 
| polo liberato. Gli affissi sparirono: ma cominciarono a lavorare le 
società secrete, in alcuna delle quali sotto sotte aveva mano (ma forse 


(94) Così l'Orioli, il quale designa il nome di questa spia con la sola iniziale O. 
Nel rarissimo esemplare del « Polonais » che ho potuto consultare, e che appartiene 
al « Gabinetto » Vieusseux, una mano del tempo ha completato a penna il nome di Orsini. 
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a buon fine) un uomo ch’era de’ ministri del Governo, ingegno arguto 
ma gretto, educato nelle cerimoniose doppiezze romanesche: Terenzio 
Mamiani; che poi nell’esilio in povertà onorata sostenne più ch’altri 
molti l’italiana e la propria dignità. 

Nelle società secrete dicesi avessero voce i messi de’ principi. 
Tra le quali erano i Figli della Patria, che molte altre sette minori, 
per Romagna pullulanti, avevano raccolte in sé. Questi sul pugnale 
(arme al vero popolo disusata, fino in Romagna) giuravano di cieca- 
mente obbedire ad ordine qualsia de’ lor capi. Ne’ ritrovi, che con 
barbaro nome chiamavano club, caldo il sentire, confuse le idee. 
Il governo nelle società secrete aveva i suoi fidi: più là non ardiva. 

La commozione si distendeva intanto per tutta Romagna. A Ra- 
venna, città vessata da inquisizioni sanguinose, e però tutta unanime, 
fu visto non essere bisogno d’armi: dissero al prolegato se n’andasse, 
e quegli (dopo poche parole, quante al pudore permise la paura) 
n’andò (95). Tra il dì cinque e il sei tutte le autorità papali erano 
mandate via senza quasi resistenza, tranne a Forlì, dove due o tre 
furon morti, Né le atroci inquisizioni de’ passati anni eccitarono al- 
cuna vendetta. In ogni città stabiliscono governanti a tempo, e guardie 
civiche, alle quali s'unisce volonterosa la milizia .soldata. Il dì sette 
Ferrara si sollevò, veggenti gli Austriaci, ritiratisi nella fortezza. Il dì 
otto Pesaro, Fossombrone, Urbino, e i paesi dintorno. 

In quel giorno, i governanti di Bologna con decreto s'erano sciolti 
dal dominio temporale del papa; e, come rappresentanti del popolo. 
dichiarando la volontà sua sovrana (linguaggio francese) dissero esso 
dominio per sempre abolito; convocassersi i comizii generali, dove il 
popolo elegga deputati, i quali stabiliscano nuovo governo tempo- 
rario in modo legale. Quest’atto, ch'era vanto in vittoria vera su- 
perfluo, misero in falsa, parve in certi paesi tropp'audace: ma non 
dissentirono. 

I preti rispettati, non forzati a giurare, né minacciati gli av- 
versi. L'Orioli, rendendo Ja visita al Pagani vicario del Vescovo as 
sente, ebbe e diede promesse di pace. E l’attenne. Chè il clero ita- 
liano, tranne alcune dignità nere di fumo e livide d’oro, consente 
col popolo: e se la fede sua non s’'offenda, a libertà converrebbe. 
In domenicano ardì solo accennare dal pergamo alle nuove cose con 
biasimo: quando uno degli uditori, ostentatore di facil coraggio, ma- 
nifestamente armato, salì il pulpito, e .presolo per la tonaca, senza 
parola lo fece scendere, e fino alla sagrestia lo seguì. Il popolo se 
n'uscì zitto, e il frate, sebbene permessogli seguitare purché di poli- 
tica non toccasse, lasciò Bologna. 


(95) Era prolegato in Ravenna Monsignor Giuseppe Antonio Zacchia. 
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In altre città qualche prete fu partecipe del novello governo; 
altri poi deputati; altri dal pulpito approvarono: un curato capitanò 
la guardia civica del suo villaggio: preti e frati concorsero spontanei 
al piccolo esercito del Sercognani (96): parecchi teologi promettevano 
dimostrare che in cose temporali la papale scomunica non fa forza. 
Offersero alcuni preti a Bologna cantare l’inno ambrosiano: i gover- 
nanti ringraziarono saviamente; più savi se insieme rifiutavano le 
ovazioni profane, memorie o presagi di servitù. Il Cadolini vescovo 
di Cervia confessava pubblicamente le ingiustizie de’ pontifici: e in 
una pastorale raccomandava a’ preti, rispettare le nuove autorità, non 
turbare l’ordine; e che Dio non è punto nemico a libertà vera; e citava 
Tommaso d’Aquino. Il simile facevano i vescovi di Cesena e di Ri- 
mini, e quel di Parma; intanto che il frate Giordani, retore abbaiatore 
contro re, preti e Dio, taceva e si rimpiattava nel Piacentino in una 
villa di Michele Leoni, uomo bifronte. 

Sei giorni dopo la dichiarazione accennata il cardinale Opizzoni, 
vescovo di Bologna, venente da Roma, fu rincontrato da una preghiera 
di ritornarsene addietro; sarebbe poi stato accolto con ogni onore sic- 
come arcivescovo. Furono mandati due delegati a Ferrara e a Ravenna. 
due all’altre provincie, per congiungerle in un volere; e quelle aderi- 
rono. Per Romagna e da Pesaro fino ad Ancona, contadini armati fa- 
cevan la guardia; lieti del mutamento. Nel Maceratese men caldi; 
ferventi a Foligno; e più a Spoleto, a Perugia ed a Gubbio, le quali 
tre città ricevettero quasi in trionfo i deputati lacrimanti di gioia. 
Ilpopolo li accompagnò nell’entrare e nell’eseire a suon di strumenti. 
e gridando: viva la libertà! 

I due figliuoli di Luigi Buonaparte erano sulla fin di febbraio 
celatamente venuti di Firenze per militare, dicevano, privati: di che 
i Buonaparte dimoranti in Roma ebbero dal Papa querele. Allora Gi- 
rolamo (vano uomo e corrotto) mandò un vestfalico de’ suoi fidati 
a stogliere dalla guerra i nepoti: e l'ambasciatore russo aggiungeva 
istanze proprie agl’insorgenti. Erano eletti già Napoleone capo di 
squadrone, e Luigi capitano; ma le nomine furono per tali avverti- 
menti soppresse. E l’un de’ due morì di lì a poco di rosolia; Luigi 
visse per essere insieme e cittadino di repubblica e imperiale maestà. 

Già fin dal prìmo un colonnello era con una schiera ito a’ confini 
del Bolognese con ordine di non li passare, pur per tenere in rispetto 
i ducheschi: ma la novella sparsa dell’intervento era pubblicamente 
smentita: e a Modena e a Parma che avevano mandato delegati per 
(96) Giuseppe Sercognani di Faenza, già tenente colonnello nell’esercito italico, 


a capo degli insorti, assunto il titolo di comandante l’avanguardia dell’esercito nazionale, 
marciava da Pesaro verso Ancona. 
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istringere con le provincie romagnuole vincoli fraterni (Modena il 
Nobili, Parma il Melloni) fu risposto che alla liberazione d’Italia con- 
correrebbero quanto comportasse il vietato intervento. Però nel pren- 
dere per la guardia civica fucili da Modena (ricusati in sul primo) 
finsero di averli a prestito, e ne diedero cauzione, e promettevano 
renderli appena richiesti. E gli ottocento Modenesi rifuggiti in quel 
di Bologna disarmarono in prima, indi albergarono ospitalmente, e 
pensavano a disseminarli nelle proprie schiere in modo che non si 
paresse. 

In Ancona il colonnello Sercognani con non molti soldati e guardie 
civiche teneva chiuso il Suttermann comandante la cittadella. la qual 
capitolò dopo otto dì, non forzata da artiglieria, che agli assedianti 
mancava. Doveva il Suttermann uscire a bandiere levate, a miccia ac- 
cesa, con due cannoni e i soldati: ma questi radunati al partire, a uno 
a uno sfilando in tranquillo ordine l’abbandonarono: ond’egli uscì 
con pochi, e i cannoni (non trovando cavalli da traino) lasciò. Dal Ser. 
cognani medesimo fu mandato il capitano Stelluti a San Leo, che 
s'arrese. Cento prigioni per causa politica trovarono tra Ancona e 
San Leo, e a Civita Castellana dugento. 

Il dì undici di febbraio Roma ritentò una sommossa. La cospi. 
razione sera ordinata in due (come francesemente dicevano) comi. 
tati, l’uno di dodici, l’altro più alto, e ignoto a’ più fin de’ dodici: 
un decurione rispondeva di dieci compagni; un centurione di dieci 
decurie. Nel comitato supremo era, dicesi, un principe; e altri 
potenti avevan dato parole, ambigue, se non traditrici. I più ar- 
diti proponevano, a papa non fatto, irrompere nel conclave, e i 
cardinali scannare, affinché il popolo di quel sangue s’inebriasse 
a disperati ardimenti: il quale ben sapevano nel tranquillo suo stato 
essere alle lor mosse inimico. Altri volevano un tumulto nel quale. 
auspice il detto principe, presentarsi a’ governanti, e chiedere ripri- 
stinati i diritti antichi del popolo e del comune romano. Talun de’ 
più saggi notava, inutile il cospirare; meglio aspettar che Romagna 
il resto degli stati papali col suo moto invadesse: ma l’orgoglio del 
municipio romano vergognandosi di libertà portatagli di fuora. te- 
mendo i rimproveri della boria bolognese, ardeva levare da sé. e no- 
minava i Bruti e i Camilli, cencio rettorico, che fa più schifose le 
nostre nudità. 

Avevano que’ di Romagna dati dumila passaporti a gente che 
venisse a aiutare al moto di Roma: ma parte furono rigettati al con- 
fine, parte rimandati poi. Il papa intanto, da cinquanta dì disputato, 
uscì da brogli ignobili di settanta principi schiavi, e prese nome Gre- 
gorio XVI: uomo d’animo grossolano e mente gretta, amico del bic- 
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chiere, e del giocare alla pentolaccia con un suo monsignore. Il dì 
seguente fu stabilito. nel Corso, fra le stolte mattie del Carnevale, 
levar l’arme di mano ai soldati schierati. correre sulla piazza Colonna, 
sommovere la città. N’ebbero avviso i papali: la piazza fu munita 
d'armati e d’artiglierie: i più ristettero; ma dugento dei mille e più 
ch'erano consapevoli, audacemente s'avventano con pistole e stili: né 
l'inutile scontro finì senza sangue. Il governo faceva ai Trasteverini 
distribuire pugnali e danaro. alleggerì le gravezze, promise di molto: 
il papa stesso andato in Trastevere a spargere benedizioni e moneti.. 
staccarono i cavalli, e lo strascinarono a braccia al palazzo. Allora le 
carceri empirsi di gioventù. Non pochi fuggirono. Fra’ più noti era 
un Corso che, medico d’un ospedale, per non abbandonare nella notte 
i malati, rimase al pericolo: fermezza più lodevole a me che molti 
atti di guerriero valore. Ma la colpa dai papali gettavasi sui pochi 
giovani Corsi della trama, come osanti attizzare in paese quieto le 
fiamme di Francia. Innalzarono sotto le carceri la mannaia, a spavento, 
e per estorcere col terrore i secreti; non già che ardissero metterla in 
opra, tremanti dell’ancor levata Romagna. Allora gli ambasciatori tutti 
de potentati europei minacciarono, vuolsi, di lasciar Roma, se giu- 
stizie di morte seguissero; e il Latour-Maubourg scrisse, se ne” citta- 
dini francesi fosse inerudelito, vorrebbesi sangue per sangue. Il quale 
ardito linguaggio impaurì il Sebastiani, ministro non d'altro potente 
che di vili e piaggiatrici astuzie: onde il Saint-Aulaire fu mandato 
ambasciatore novello. Il quale lasciati per più di tre mesi i Corsi nelle 
carceri, all'ultimo ottenne fossero rimandati: e Roma esagerava la 
colpa loro, e il prezzo di que’ capi, per patteggiare da Francia so- 
stegno alla decrepita tirannide. Il principale di quelli lasciava a patto 
che il governo francese, riavutolo, vigilasse i suoi portamenti; ed 
esso governo, futuro satellite del Papa in Ancona, obbedì. 
Torniamo all'ordine intermesso de’ fatti. Già il dì vensei Bologna, 
Ferrara, Ravenna, Forlì, Pesaro, Urbino, Ancona, Perugia, Macerata. 
Cingoli, davano un milione quattrocenquarantacinquemila sollevati; 
il Modesene trecenquarantottomila; il Parmigiano trecentonovanta- 
mila: due milioni e più in tutto. Convennero quel giorno a Bologna 
i deputati delle provincie già papali. I più vani tra’ Bolognesi vole- 
vano che del nuovo Stato fosse Bologna centro, Roma novella. e so- 
gnavano sogni strani. Nell’altre provincie, altri, dell’antico vizio ita- 
liano non dimentichi, tiravano a disgregarsi; altri, e i giovani special- 
mente, pensavano come jaffratellarsi meglio, e come vincere le vecchie 
gare tra Romagna e Bologna. A tal fine proponevano entrar Roma- 
gnuoli nelle legioni bolognesi come soldati, deposto il grado che nella 
legion loro avrebbero, e movere i Bolognesi che facessero il simile. 
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Fu chi voleva il colonnello Armandi erear dittatore, uomo d’in- 
gegno più curiale che guerriero o politico, di misera avidità. Che in 
Ancona, già smantellata nel 1815 dai Tedeschi, stette nel tempo «el 
qual narriamo dodici dì comandante quasimente ozioso; poi, ministro 
della guerra. s'ingegnò di raccorre armi, comperò in Livorno quat 
trocento fucili destinati alla Grecia, e quattrocento sciabole, e mille 
canne; ma, proibitone l’ingresso per Toscana. navigarono verso An- 
cona, e giunsero co” Tedeschi. Le mosse di lui e d’altri erano languide, 
come d’uomini che aspettano cosa necessaria di fuori. E quasi più 
che all’armi pensavano ai vestiti: e le donne bolognesi ne cucivano 
gratuito tremila. Pochi i fucili da guerra, molti da caccia. Il Grabinski 
fece far picche all’uso del paese suo; ma non seppero usarne. Di pol- 
vere avevan fabbriche dentro: ne’ comunelli fin le donne preparavano 
munizioni: cannoni volevano far di campane: da riattar fucili era 
un'officina con sessanta armaiuoli. Faenza e Osimo sole mandarono 
vettovaglie. 

Il Sercognani governava la sua milizia con pieno potere: ché 
alle membra deboli il capo mancava. Le arme di lui separavano dalle 
suddite al papa le provincie insorgenti; la diritta verso Perugia, il 
centro su Terni, la sinistra sul Velino due leghe da Rieti. Da Bologna 
e Spoleto spontanei andavano a lui, creato generale, tanto che fece 
dumilaquattrocent'uomini; altrove n'erano circa quattromila, il terzo 
o soldati, o gente d’arme, o doganieri tanto o quanto agguerriti, Com- 
batté il Sercognani al Borghetto, a Calvi, a Magliano, a San Lorenzo 
delle Grotte, e fugò sempre i papali maggiori di numero; tra’ quali 
contavansi galeotti a ciò liberati. Ma fu invano l’assedio di Rieti; 
ché il vescovo (97) sulle mura incuorava il popolo a resistere; e al Ser- 
cognani mancava artiglieria, né l’obice da lui tanto chiesto, che gli 
avrebbe, a detta sua, spianata la via insino a Roma, gli venne mai 
dall’Armandi. Questi in contrario affermò poi, Vimpresa di Roma 
impossibile senza cavalleria, che in quel piano deserto difendesse 
il piccolo esercito dall’inseguire de’ villici, aizzati diai preti; che più 
prudente era tenersi nelle provincie sollevate, aspettando. Nel Ser- 
cognani impeti sconsiderati, pensata codardia nell’Armandi. 

Il soprassedere che i Tedeschi fecero, entrati in Modena, speran- 
zava Bologna: ché, Parma e Modena violate in forza, dicevasi, del 
diritto di successione indiretta ch’ha l’Austria su quegli Stati, non 
oserebbero toccare i papali. Ma venne pur l’ora del disinganno. Nella 
notte del dì cinque di marzo il Bentheim entrato in Ferrara. instituì 
a nome del papa una commissione, ed a tutti impose por giù le armi. 


(97) Monsignor Gabriele Ferretti. 
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Il dì dieci invitò i Bolognesi a sottomettersi, e risparmiare sangue. 
Mossero allora molti armati verso Ravenna, e Bologna rimase in cu- 
stodia del popolo, che vegliava a guardia con armi più rustiche che 
militari, ma pure, e mantenne l’ordine inviolato, e ai tornanti rimise 
pronto l’uffizio del custodir la città: povero popolo, sempre gioco e 
sovente modello. A que’ che l’amarono, e l’intendevano alquanto, si 
mostrò docile e devoto: ma pochi erano, e non in tutto consentivano 
seco. Di lui la bontà, e de’ giovani la fidanza fu da’ vecchi frustrata. 
Se al primo annunzio del venir de’ Tedeschi movevano contro, il 
fresco impeto, e la paura del nemico avrebber dato il vantaggio. Mar- 
ciarono allora giovani che lasciavano moglie incinta, o sposa novella. 
Sola Ravenna poteva dare un migliaio di fucili sicuri, addestrati alle 
caccie della pineta. Ma sempre annunziare agli uomini il pericolo, 
e non mai condurveli contro, in altri addormenta la prudenza, desta 
in altri il timore; fiacca gli ardenti, e scusa i codardi. 

Il dì venti il governo lascia Bologna. L’Armandi, che aveva pro- 
messo difenderla, ne fa escire le armi e le munizioni: il dì ventuno 
tremilacinquecento Tedeschi entrano nella città muta, e, datone il 
governo al cardinale Opizzoni, s'apparecchiano a seguitare lor cam- 
mino in numero di quindicimila. con buona artiglieria, e guidati da 
gente esperta de’ siti. Il ventitre fa luogo il vecchio governo ad ‘un 
triumvirato eletto di comune consenso: lo Zucchi è capitano di tutte 
le armi; armati sono anco i suoi modenesi. 

Alla nuova del patto conchiuso il dì tre marzo tra Vienna e 
Roma, l’Armandi convoca gli uomini del vecchio governo, ma non 
lo Zucchi, a consiglio. Indotti parte da paura, parte da speranza di 
far men gravi al popolo le condizioni della papale vittoria, parte 
dalle preghiere d'aleuni d’Ancona tementi d’assedio, deliberarono di 
trattare l'accordo col cardinale Benvenuti. vescovo d’Osimo. arre- 
stato già con lettere del papa che a lui davano pieni poteri di rigua- 
dagnare i sollevati paesi; e l'avrebbero morto se nol salvavano a Forlì 
un capitano Riva già carcerato molt’anni in San Leo, il Grabinski 
a Bologna. Egli adesso dimorava in Ancona nel palazzo vescovile, 
servito da” servi suoi. Bene accolti, gli parlan di cedere; sebbene il dì 
venticinque due compagnie d’Italiani resistessero a Rimini all’anti- 
guardo tedesco non senza morti e ferite, e lo fugassero, poi sopraffatti 
dal numero si ritirassero in ordine, lo Zucchi, il quale desinava frat- 
tanto, stornò i soldati volonterosi gridando aZla Cattolica!. dove quelli. 
come in luogo adatto al combattere, lo seguitavano, sperando da esso 
atto degno della sua fama. Ma egli è destino che tutte le glorie 
de’ Napoleonici il tempo disfrondi. E forse fu bene al Fontanelli 
che non lasciasse Milano: ché forse quello scompiglio gli avrebbe 
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scosso dal capo il molto senno ond’era lodato da tutti, e dallo Zucchi 
stesso, modesto guerriero e valoroso e onorato, ma diffidante allora 
e scuorato dalle arti e dalle paure altrui, e braccio, non anima. 

Intanto que’ del vecchio governo il dì vensei consentono la 
sottomessione alla potestà che già cantarono caduta. L'accordo di. 
ceva: « avendo le armi tedesche occupate alcune delle provincie unite 
italiane, e intendendo occupar le restanti, i capi del Governo, vista 
la contesa inuguale, e l’esito di quella funesto agli armati e al paese. 
risolsero, per risparmiare, quant'è in loro, il sangue, e antivenire 
nuovi disastri, di rimettere nelle braccia di Sua Santità le provincie 
sommosse ». Il cardinale prometteva, nessuno sarebbe molestato in 
sé o nell’avere suo per accusa politica; gli stranieri, deposte l’armi, 
uscirebbero con passaporto tra quindici dì; i magistrati e i soldati, 
mantenuti ne lor posti, potrebbero, volendo, uscire, ma non com'esuli; 
i soldati volontarii e la guardia civica avrebbero il necessario per 
ritornarsene a casa. 

La notte del vensei inalberate le insegne papali: nel vensette 
il cardinale nomina magistrati nuovi; passa a rassegna gli armati. 
sommessi. Il conte Bianchetti. già ambasciatore de’ liberati a Fi 
renze. uomo non notabile se non pe’ suoi debiti, gli si presenta in 
udienza pubblica a chiedere ratificazione del trattato: e Tha, 
Tutti sottoserissero, salvo il Mamiani, che ci aveva consentito da 
prima. ma al punto dell’apporvi il suo nome, si rimpiattò. Il Benve- 
nuti, leale uomo, ai Tedeschi chiedenti d’avere in lor mano lo Zucchi. 
l’Armandi e il Busi, negò: e perché poscia il papa ricaleitrava all’ace- 
cordo, altamente attestò, sé averlo stretto di piena volontà e daddo- 
vero: onde venne in disgrazia alla corte. 

I soldati dello Zucchi, sentito a Sinigaglia della capitolazione, 
negano porre giù le armi: non le adopran però, ma le buttano in 
acqua. Conchiuso l'accordo, il Geppert (98), allora alla Cattolica. 
fu pregato dal Benvenuti medesimo, si rimanga dal nuocere finché 
i semila del ribellato esercito depongano l’armi. Il messo, minac- 
ciato di morte, ritorna senza risposta: e due dì dopo, serive il Gep- 
pert da Sinigaglia, sé venire al ristabilimento della papale autorità; 
piacergli poter senz'armi ottenere l'intento; occuperebbe in moglo 
pacifico Ancona; ma, non essendo in guerra con potentato legittimo 
alcuno, non potere entrare in trattato; seguiterebbe la sua via, usando 
i propri diritti. Nel dì ventotto il ministro di Francia chiedeva ai 
deputati cento milioni all'occorrenza di guerra italiana. Sui primi 
d'aprile il Bernetti cardinale segretario di Stato, uomo più che li- 
bero di sensi e di vita, cominciò vantar favorevole a sé la Francia. 


(98) Generale comandante Vavanguardia austriaca. 
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Entrarono i Tedeschi in Ancona col commissario di polizia 
Baratelli che nel 21 li seguitò a Napoli; e là fece sangue. Il dì 
ventotto di marzo sapevano a Roma dell’accordo, ma ad annullarlo 
aspettarono vilmente il dì otto, che ogni pericolo fosse passato. 
I capitanati dal Sercognani, ultimi posero giù le armi nelle fortezze 
di Spoleto e Perugia. Allora i passaporti dati dal cardinale furono 
avuti per nulla e si minacciò condanna a chi per la rivoluzione avesse 
operato. scritto giornale, canzone. lettera, |profferito discorso. Non 
pochi fuggirono nell’isole ionie. I novantotto tra pontificii e modenesi. 
imbarcatisi con passaporto di Francia. furono, come s è detto, da legno 
tedesco inseguiti, e, complice il capitano, raggiunti (99): dopo quat- 
tordici mesi di carcere, ebbero la libertà dell’esilio. 

Nell'aprile il Bernetti nominò una commissione militare, una 
civile per giudicare in modo sommario i ribelli: ma la confisca sosti- 
tuiva alla morte. E il papa molti de non profughi perdonò, altri 
invitò a discolparsi alle commissioni dette. Ma le riformazioni pro- 
messe a Francia e Inghilterra frustrò; per da qual cosa il Seymour 
ambasciatore nel seguente anno lasciò Roma lamentando la fede vio- 
lata. Per tenere custodi dell’infermo e odiato suo reggimento te- 
deschi e svizzeri. s'aggravò il papa di debiti ruinosi sotto il giogo 
dell’ebreo Rothschild; e qui pure il suo mediatore Torlonia l’aggirò, 
che potendo dal banchiere Kohen associato ad altri di Londra aver 
danaro a patti migliori. per prenderlo dal Rothschild, nel prestito 
di tre milioni causò la perdita di scudi circa centomila: pe’ quali 
meriti ebbe esso Torlonia titolo di cavaliere. 

Stettero infino alla state i Tedeschi con quella astinenza ch'è 
propria parte dell’indole loro, parte della prudenza di chi li governa. 
alla quale era bello mostrare il giogo austriaco miglior del papesco. 
Tanto che io parecchi sentii questo desiderare mutato con quello. 
Singegnavano gli ufficiali conciliarsi la benevolenza de’ cittadini con 
sensi mezzo liberali, parte indettati, parte forse spontanei. La libi- 
dine che le donne bolognesi segnatamente prostituì poscia ad essi 
(infamia di Bologna. che fa più nobili i contrarii esempi di Lom- 
bardia). di qui forse ebbe fomite. In Ravenna alle guardie tedesche 
(come ignare della lingua e del paese) comandavano cittadini, e ar- 
denti; un de’ quali uscito di lunga prigionia per causa politica. 

Ritiratisi i Tedeschi per le istanze di Francia, fu forza al papa. 
a mantenere un po’ l’ordine, ristabilire in Bologna la guardia civica, 
la quale ivi volonterosamente rifattasi, e a poco a poco nelle altre 

(99) Traditi dal capitano del trabaccolo « Isotta » su cui si erano imbarcati, furono 


catturati dalle golette austriache « Enrichetta » e « Sofia ». delle quali era comandante 
Francesco Bandiera, padre degli eroi Attilio ed Emilio. 
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città, si rese per gradi forte sì che le autorità papali potevano men 
di lei, Ed era nel fatto rivoluzione nuova, ma ambigua: ondeggiavano 
tra la sudditanza e la resistenza, temevano far troppo e poco. Furono 
allora dal papa aperte le carceri, e composta di costoro in Rimini 
una schiera, data addestrare al colonnello Bentivoglio: poi concessa 
un’ombra delle riforme promesse; cosa sì poca che i mali umori ne 
crebbero. Stracciati a Bologna gli editti, altrove richiamato contro: 
facevano apparecchi al resistere. Cent'uomini armati si misero al 
passo della Bastia verso Ferrara; millecinquecento vicin di Cesena. 
Il papa dimostrò agli ambasciatori de’ potentati sé essere costretto 
usar della forza: e quelli assentire. Venne il cardinale Albani, dis- 
soluto e aspro vecchio, ligio ai Tedeschi, commissario straordinario 
delle Legazioni. Nel gennaio a quattromila papali con secento cavalli 
e artiglieria, resistettero aleun tempo i milleottocento vicin di Ce- 
sena: poi si ritrassero verso Bologna. Meglio era stato combattuto 
in ottobre alla scaramuccia d’Argenta, dove i papali, che tentarono 
il terreno. furono da centottanta di colpo ,respinti. Essi papali in 
Forlì, per leggiero pretesto, rubarono, saccheggiarono luoghi profani 
e sacri, uccisero parecchie persone, più ne ferirono: dall’Albani ri. 
presi ma non puniti. 

Il passo della Bastia dopo tre ore di non invalida resistenza fu 
vinto. I Tedeschi tre giorni dopo venivano aiutatori, e assicuravano 
ai papali l’entrata in Bologna. In due ore volle l’Albani sciolta la 
guardia civica. A Ravenna tentandosi rinnovare le soperchianze di 
Forlì, il capitano de’ papali, uomo onorato, che voleva contenerli, fu 
morto di stile. Ma la gioventù sdegnata accorse: e se i Tedeschi non 
erano, tutta la guarnigione periva. Nel febbraio l’Albani minacciava 
di morte ogni moto ribelle. Quand’ecco la nuova de’ Francesi che 
stavano per approdare in Ancona, ridesta le inquiete speranze. In- 
darno il generale tedesco, annunziando forse piuttosto il suo desi- 
derio che la speranza, afferma che Francia non verrebbe se non per 
confermare coll’Austria insieme il regno a Gregorio. La notte del 
ventidue febbraio i Francesi, aperte di forza le porte della città, 
prendono il comandante, e mettono ai posti lor guardie. Il papa si 
lamentò del diritto delle genti e delle leggi di sanità violate. E perché 
i Francesi avevano pattuito col tenente colonnello papale, occupar 
la fortezza con tanti soldati quanti i papali, alternare l’uffizio delle 
scolte, tenere non più alto di quel di Roma il vessillo di Francia; 
Gregorio «destituì il colonnello, ordinò a’ suoi soldati uscire d’Ancona. 
Più forte si dolse degli spiriti aggiunti da Francia ai sediziosi, e degli 
scritti perturbatori che d’Ancona venivano. Acciocché non si sten- 
dessero, come avevano minacciato, dieci leghe all’intorno, gli Au- 
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striaci penetrarono fin nelle Marche. Ma il Saint-Aulaire protestò 
ch’oltre Ancona non si verrebbe; che calmati i tumulti, e usciti gli 
Austriaci, uscirebbero i Francesi anch'essi; che il colonnello autore 
della spedizione, come colui che aveva operato contro gli ordini, sa- 
rebbe richiamato in Francia; che nessun ostacolo dai nuovi ospiti 
verrebbe al governo del papa. Da queste vili e perfide scuse placati, 
i magistrati del papa tornarono, gli Austriaci si ritrassero. Ma da 
tutte parti accorrevano genti in Ancona. e avevano ordinata una co- 
lonna mobile, società turbolenta e dissennata, alla quale s’imputava 
la morte del podestà. Per le quali cose il papa nel giugno scomunicò 
con sua bolla quanti avevano violato il patrimonio di San Pietro, lesa 
la giurisdizione ecclesiastica, dato rifugio ai congiurati. Il comandante 
francese sciolse allora la colonna mobile, e fece che i suoi aiutassero 
agli sbirri papali a catturare venticinque incolpati di carboneria, e del- 
l'omicidio detto. Due de’ quali a morte, quindici alla galera. 

AI moto di Romagna doveva rispondere quel di Toscana; e il 
dì di Berlingaccio i cospiranti in pien teatro gridar libertà, impos- 
sessarsi rispettosamente del Duca, e farlo di forza capo di membra 
libere. La cosa era a tutti palese: ne cianciavano nelle pubbliche vie. 
Ma per gelosia di vanità, e (vuolsi) d’amori, due de’ motori del trat- 
tato la ruppero; l’un d’essi al teatro non venne; e dopo incitati con 
calde parole i Romagnuoli ch’erano chiamati a menare le mani, uscì 
e gettò in Arno l’arme liberatrice delle patrie muraglie. Pochi de’ 
conscii si trovarono al ballo, e non osarono mettere il grido. Quindi 
all'uno di loro, Guglielmo Libri, imputate a torto delazioni ree; ma 
l'animo in lui e la mente per acerbezza aspri, la natura più audace 
che animosa, pertinace la volontà. angusto il pensiero. 


* * x* 


Nuova cospirazione nacque dopo il 1831 col nome di Giovane 
Italia: della quale io non tacerò né gli errori e i danni, né le inten- 
zioni buone e i lodevoli effetti. Un giovane la fondò di venticinqu’amni, 
che, lasciata la patria e la madre e l’amico, veniva in terra estrania 
a stentare tra i pericoli e le insidie, e i dolori del disinganno, e la 
febbre d'un magnanimo affetto tradito. Molti giovani a tale società 
saggregavano, e parte del povero censo spendevano per dare un pane 
al fratello pellegrino o ramingo, per comperare un libro o un fucile; 
ed armi avevano in più luoghi raccolto: rimase inutili, se non al ne- 
mico. Non religiosi ancora quanto bisogna per operar grandi cose e per 
commovere un popolo, ma non così stupidamente increduli e derisori 
come tanti de’ cospiranti passati: credevano Dio, l'immortalità: non 
insultavano a Cristo. Meno materiali le formole: un giuramento; e 
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questo pure non chiesto ad uomini d’indole nota: pochi segni, sim- 
bolo nessuno; un soprannome di guerra. Il Mazzini, Filippo Strozzi, 
infausto nome, di vizio, di sconfitta, di bestemmia. Le corrispondenze 
calde, affettuose; le speranze liete; più gli amori che gli odii; le ge. 
losie e le ambizioni non tutte vinte, ma scemate d’assai; migliorati i 
costumi, più viva la brama del leggere: la congiura insomma moveva 
prima dell’intelletto e dall’animo che dal braccio. Non s’insinuarono 
a piaggiare le ambizioni de’ principi, le cupidigie cortigiane; sdegna- 
rono le misere astuzie; primo esempio di società secreta senza perfidia, 
gran passo a non ci essere bisogno di società secreta nessuna. Stampa. 
rono un giornale, francese a’ concetti e allo stile, ma significante inten- 
zioni più fraterne che quelle de’ cospiranti volgari: il quale da’ gover- 
nanti vietato severamente (in Piemonte a pena di morte), pur correva 
gran parte d’Italia avidamente letto: e la « Voce della Verità ». col 
maledirgli furiosamente e coll’imprecare alla setta ferro e scure, dif. 
fondeva e di questa e «li quello la conoscenza per tutto. 

Variava secondo i luoghi la tempera della costituzione: ma in 
tutte spirava non so che più civile ed umano. Se non che troppo pieni 
di sé, troppo sicuri del vincere, insofferenti d’ogni opinione diversa, 
poco curanti «de preti e del popolo, sprezzanti de’ vecchi, che vera. 
mente avevano poco fa data di sé trista prova. Chi passasse i tren- 
t'anni, reputato politicamente imbecille, ed escluso, od ammesso con 
cauzioni, e sempre vegliato. Onde dispiacquero a molti, da altri fu- 
rono frantesi, calunniati; irritarono con vanti importuni i sospetti 
de’ principi e le rabbie de’ satelliti loro. Gli seritti ch'e” sparsero per 
l’Italia, accendevano gl’infiammati, non illuminavano gl’ignoranti, i 
diffidenti non incuoravano: cose vuote di scienza e d'esperienza. bolle 
li rettorica giovanile. 

Questi difetti compensava il bene che alla gioventù veniva dalla 
concordia operosa. E la Giovane Italia sarebbe di noi benemerita 
se si teneva dall’operare lontana. Ingannati da false notizie e dalla 
voglia propria, ignari dell’Italia, diedero il segno dell’armi. Più volte 
la prudenza di pochi impedì maggiori sciagure: ma gli era seritto che 
tutte le cospirazioni uscissero a mal fine. per dimostrarci che da altra 
via dee all’Italia venire la vita. Viaggiatori furtivi, e pochi e tementi 
© spesso inetti, correvano le provincie, interrogando i cospiranti, che 
per vanità o per buon volere esageravano le forze proprie; al popolo 
non badando. Le spie de’ principi sapevano ogni lor passo: e i capi di- 
moranti in Isvizzera erano di sé medesimi spie. Pochi, e diversi tra sé 
di credenze, d’indole, d’abiti, si credevano avere in mano le chiavi 
d’Italia. E perché repubblica volevan essi (quale, non era ben fermo) 
tutta Italia la voleva. Ma le città di cospiranti più ricche ne davano 
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appena cento, altre nessuno. Pochissimi nel Veneto: in Romagna non 
molti. piena e orgogliosa de’ suoi Carbonari. In Toscana, Livorno era 
al fare più calda, ma con propositi più selvaggi che civili; a Pisa. a 
Siena. a Pistoia, non grande il numero. ma meglio disposti; a Prato 
pochissimi, in Arezzo contrarii; a Firenze chiacchiere, e fogliolini sci- 
piti, stampati di furto, e distribuiti, fra gli altri, da un Lapo de’ Ricci, 
uomo ingegnoso e depravato, figliuolo adulterino, vuolsi, del Fossom- 
broni, ingegnoso e depravato ministro, da cui bazzicava. Né questo 
Lapo, così buffoneggiando, tradiva persona; si divertiva. De” preti, 
pochi consapevoli, e di quelli i più. feccia. A un di costoro parlava 
nn onesto giovane di libertà: quegli udito ch’ebbe a lungo il sermone: 
Bella cosa, proruppe. la libertà! e s'ha a chiavar tanto! Speravano la 
campagna per sé: ma pochissimi ne avevano e fradici delle gagliof- 
faggini urbane. Quando nel 1833 er’aspettata una mossa, i preti nella 
montagna di Pistoia aizzavano i lor popolani contro, ed armavano già. 

I congiuranti di Napoli. non mai sonnacechiosi. ma da repubblica 
alieni i più, o se non alieni. non vogliosi certo, promettevano con- 
cordia: un medesimo con la Giovane Italia non erano. I giovani e più 
caldi saccostavano: gli altri non volevano le proprie macchinazioni 
già più antiche e più solide, mettere a repentaglio. Taluno de’ ricchi 
lombardi s'era apertamente aggregato; ma gente spensierata: altri dava 
danaro. e si teneva in disparte. In Genova i nobili favorivano, non 
legavan però, tranne pochi: altri, e più fanciulli de’ più fanciulli 
della Giovane Italia, cospiravano per la restituzione dell’antica re- 
pubblica: e furono scoperti, e n’ebbero carcere aspro od esilio. 

In Piemonte una setta fondata da un esule del "21. probo uomo, 
e valente soldato, e eruscante, trovò nel Canavese poco men di mille 
compagni: e n’aveva tra’ contadini e tra’ preti; ppopolare perché 
con formole religiose, e giurava nel nome di Dio, padre di tutti gli 
uomini, e di Gesù Cristo morto per la redenzione del mondo. La qual 
setta. dal suo fondatore aggregatosi alla Giovane Italia, fu poi con- 
giunta con essa. e n'era la miglior parte. Ma pochi dell’esercito in 
questa intinsero: quasi tutti uffiziali minori che a più alto posto invi- 
diavano. E tradirono, tranne un solo, il secreto. 

Già poco prima. io credo, che la Giovane Italia nascesse, era in 
Piemonte venuta di Francia un’altra società che dividevasi in circoli: 
ciaseun circolo era di cinque persone: né l’uno sapeva dell’altro: e 
Torino di tali circoli n'aveva cento: ma poco durò. E le costoro fac- 
cende erano al solito, lettere, e arringhe, e promesse e disegni: senza 
mai discendere nelle viscere della nazione, e scuoterle «li pietà. I Car- 
bonari che volentieri s'erano accostati a° cospiratori del trentuno, 
perché non uniti in società segreta, della Giovane Italia adombra- 
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rono; e l'invidia facendoli più operosi che l’amore, si misero in cerca 
di nuovi consorti, i vieti loro statuti riformarono. L'Alta Vendita di Pa. 
rigi si ringiovanì, ma impinguata di tristi. Mossero alla Giovane Italia 
perfida guerra, seminando calunnie e discordia, opponendo ostacoli: 
dell’esito infelice si rallegrarono in sé. Sentendo il nome loro esser 
vieto, crearono società nuove; tra queste i Veri Italiani; della quale 
i messi scorrevano l’Italia, e co” nuovi nomi e i riti e le gare pertur- 
bavano e freddavano gli animi. Un di costoro in Modena propose la 
lega de’ Veri Italiani con la Giovane Italia, e perché di quelli Modena 
non n’aveva, propose di farne. Gli fu risposto, le società secrete mezzo, 
non fine: una assai. S'era ai Veri Italiani fatto capo Filippo Buonar- 
roti, avanzo ultimo ‘del Babenf, il quale nel 1821 a Ginevra reggeva 
quel congresso italiano di Maestri sublimi o Muratori perfetti, del 
quale era intendimento abolire con la monarchia la religione rivelata. 
E fu di Ginevra mandato a fomentare i moti italiani quel francese 
Andryane che fu poi condannato allo Spielberg, ed uscitone nel ’32 per 
richiesta della Francia. stampò la loquace parodia delie Prigioni del 
Pellico (100). Il Buonarroti le ;cospirazioni credeva unico fomite di li- 
bertà: e ad Italiani andanti alla guerra di Grecia consigliava insegna» 
sero a quella gente, disperatamente combattente e famelica, cospirare. 
Ed egli cospirò fino all’ultimo, venerato da’ Francesi stessi per po- 
vertà intemerata e per antica semplicità di costumi. Questi Veri Ita- 
liani predicavano, la proprietà de’ beni aver sola la patria; l’educa- 
zione comune, il vitto uguale, le case d’un sol piano: ugualità mec- 
canica, monacali osservanze. A pochi probi che predicavano, univansi 
altri probi che stavano a vedere, poi qualche matto, e parecchi imbe- 
cilli, e, solita corte de’ cospiranti, furfanti e spie. Poco prese questa 
pianta in Italia: un po più ch’altrove, in Livorno, dove già s’aspet- 
tava la vegnente repubblica, e creati i ministri, quando gli sgherri cir- 
condando la casa del primo cospiratore, egli, per salvare il secreto, 
gettò il taccuino nella pubblica via: nel quale erano i nomi di chi 
palle in casa, chi fucile, chi spada. Furono condannati cinque alla 
carcere; al più gravemente incolpato, commutata in esilio. 

Dire di tutte le minute trame ordite circa questi tempi e strac- 
ciatesi di per sé, troppo lungo sarebbe: i Pellegrini bianchi, i Maestri 
perfetti, gli Amici del popolo, o imitazioni di vecchie cose, o già viete 
nel nascere: altre alla Giovane Italia sorelle, altre figlie, altre avverse: 
una diretta dal genovese Doria, doveva prendere la cittadella, e, l’eser- 
cito cooperante, innovare: ma due de’ soldati, tentati alla congiura, 
scoOpersero. 


(100) Memoires d'un prisonnier d'Etat (Parigi, 1838). 
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Nel regno di Napoli, oltre ai Carbonari e alla Giovane Italia. una 
cospirazione facevasi, e numerosa, che a principio di libertà poneva 
(com’ho detto) l'uccisione del re. 

La più forte delle macchinazioni napoletane doveva nell’ingresso 
del 1834 avere effetto: grandi erano gli apparecchi; e doveva a un 
tempo la Giovane Italia altre cose tentare altrove; quando le millan- 
terie giovanili si fecero delatrici. Di nuove catene sonarono le carceri 
italiane: le montagne della Svizzera videro nuove fughe, nuovi com- 
pagni prepararonsi a que’ dello Spielberg: e lavoro al boia di Fran- 
cesco quarto, e al boia di Carlo Alberto, il Galateri governator d’Ales- 
sandria. Il quale a cavalcioni al fusto d'un cannone assisteva alla 
morte de’ miseri. alla loro fermezza insultando. Diede un calcio al 
Vochieri. gli sputò, dicono, in faccia; fattolo passare al patibolo sotto 
alle finestre della sua casa, spettacolo a’ due figliuoli, alla moglie in- 
cinta, e alla sorella che di dolore (dicevasi allora) impazzò. Mal colto 
dalle palle, ebbe il misero lunga e dura la morte. Pe’ quali meriti ot- 
tenne il Galateri l'ordine de’ Cavalieri della Vergine Annunziata. e 
titolo di cugino del re. Né men erudo fu il governator di Savoia. Di 
quindici, i più morirono con tranquillo coraggio: altri, debole più che 
reo, intimidito all'aspetto de’ supplizii.o da malattia indebolito, comprò 
con denunzie la morte. Un de’ quali, di nome Re, negoziante (101), 
presa l’impunità, e confessato parte di vero con molte falsità salva- 
trici degl’incolpati, fatta cadere più grave l'accusa su quelli che sapeva 
salvi in terra straniera, escì libero; ed in Lugano dichiarò per man di 
notaio la propria paura, e la falsità del deposto. 

Jacopo Ruffini, amico di Giuseppe Mazzini. il fondatore della so- 
cietà. nelle carceri genovesi di mano propria si svenò. I giudici di 
Carlo Alberto condannarono a pene durissime, allegando talvolta ra- 
gioni e circostanze non vere di fatti veri ma loro non noti. Taluno de’ 
giustiziati fece erede la famiglia povera d’un suo compagno al supplizio. 

Austria condannò, sieccom'usa, con la tranquillità ch'altri assolve. 
Toscana imprigionò, interrogò, fece le viste d’infuriare; ma timida. 
mansueta e per inesperienza di ferocità e per inerzia, rimandò liberi 
gli accusati tutti, data, a chi volle, indennità del danno patito. Così nel 
trentuno, quando tre ciambellani, amici del bene, nominati a vegliare 
alle feste da darsi al Granduca tornante d'Austria, per essere esse feste 
insolentemente da lui rifiutate, resero le.insegne della carica loro (102), 
fu fatto ogni possibile per riguadagnarli: ma, vistili saldi, invece di 
loro furon puniti d’esilio un avvocato facondo e un retore elegante, 
(101) Giovanni Re, di Stradella. 


(#02) Non nel 1831, ma nel 1830: è furono Cosimo Ridolfi, direttore della Zecca, 
Gino Capponi e Pier Francesco Rinuccini, ciambellani. 
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Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, come istigatori (che non era) di 
quella rinunzia, e come di lor natura ciarlieri. 

Alla toscana lassezza la modenese atrocità è larga ammenda. Fran- 
cesco quarto e i suoi fomentano le congiure, e le allevano, ministre fe- 
deli. Dopo la vittoria del trentuno, il Canosa, soppiantando il capo della 
polizia Coccapani ed i suoi, ci metteva il Riecini, creatura propria. e 
lo circondava di satelliti napoletani, fedeli a sé più che al Duca. Consi. 
gliava il Canosa s'armassero i discoli delle campagne e de’ monti col 
nome di volontari reali. i quali, dell’inerudelire premiati, avevano da 
un decreto licenza d’uccidere chi volessero, purché per la pubblica si- 
curezza. Un di costoro, forse briaco, a un suo paesano ricusante gridar 
vira il Duca, tirò, e lo distese morto. Ma non volendo il Riecini essere 
arme in man del Canosa, questi pensò soppiantarlo. Fece tirare una 
fucilata ad un prete amico. pur per mostrare al Duca come gli amici 
suoi fossero insidiati a morte: ma il Riecini poté scoprire e far mani- 
festo come lo sparo non fosse se non pretesto d'accusa; e cominciò 
ad accusare egli alla sua volta il Canosa, che non avesse saputo sco- 
prire o non voluto palesare certe trame ribelli. Propone al Duca sien 
chiuse le porte della città: soldati a’ capi delle vie, la scorrano pat- 
tuglie. tutti i cittadini nelle case, e tutte le case frugate in cerca d’armi, 
di fogli. di trame. I Tedeschi negarono il nuovo ministero; onde poche 
visite fecersi. e vane, durate due dì, Non se ne ristette il ministro del 
Buon Governo. Giuseppe Ricci, uomo nobile e ciambellano, era già 
sospetto complice col Menotti. (Il padre fu, come taluni vogliono, dela- 
tore della trama, e «i ebbe in premio la vita di lui). La notte del tre fu 
chiamato a servizio a corte, e costretto a combattere contro gli amici: 
seguitò il Duca fuggente. e con lui ritornò. Ed ora rivale in facili amori 
al dissoluto Riccini, fu preso a zimbello. Due già condannati per furto. 
il cui deposto era stato rigettato in causa civile, messi prigione, afferma: 
rono sé essere stipendiati dal Ricci a congiura: avere seco tramato nel 
suo casino a Bastia. nella chiesa di San Pietro ammazzare Francesco. 
E forse il Ricci. caldo di vino, avrà dette a taluno parole imprudenti. 
ma non da senno. Ma quella prova, e una pistola fatta trovare sotto 
un confessionale, mostrarono il Canosa e i suoi 0 sbadati o conniventi. 
Il Rieci con altri è preso: e dal Consiglio di guerra giudicato egli a 
morte, gli altri a pene gravi. Ma, come a cortigiano, gli fu mutato il 
capestro nell’onor del fucile. Così attenne il Duca la promessa alla 
n.oglie implorante: « sarete consolata ». Il Canosa co’ suoi napoletani 
cacciato, trionfava il Riecini. Ma sordamente mormorando il paese, 
e il Canosa alla maniera villanesca sua serivendo contro la condanna 


del Rieci; il ministro stampò a discolpa un libretto, nel quale appo- 
neva al Rieci le più strane trame, le quali faceva al Duca credibili la 
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paura. Ad alimentare la quale paura, approfittò il Riccini d’un Mat- 
tioli, professore di diritto e giudice (103), al quale vuolsi che un rifug- 
gito già vessato da lui scrivesse lettera piena di finte trame, per far su 
lui cadere i sospetti; e vuolsi che la lettera, aperta da que’ della polizia, 
menasse il Mattioli alla carcere. Checché di ciò sia, condannato, sen- 
tendo che solo il confessar complici attenuerebbe la pena, attestò cose 
non vere, e accusò un suo fratello che poi per quattr’anni languì nelle 
carceri. Gli suggerivano i nomi de’ complici, e a questi, incarcerati, usa- 
vansi le medesime istigazioni e minaccie. Altri taceva, altri, vinto da 
timore o da speranza, confessava l’ignoto ed il falso. Dalle nuove con- 
fessioni altre vittime. Ma, scacciando il Canosa, aveva il Riecini inci- 
tati i timori e gli odii de’ Sanfedisti; i quali, sicuri che queste nuove 
congiure eran parto del ministro, ebbero nelle carceri confessori de’ 
loro. Questi dai condannati trassero le prove chiare dell'innocenza, 
dal tribunale che li giudicò rigettate. E raccolti gl’indizii. avvaloratili 
con altri dedotti dalle occulte loro pratiche, apersero la cosa al Duca. 
Egli diseredere. fremere: poi, persuaso. pur ripugnare. Temette useis- 
sero per bocca del Canosa tante enormità: errava tra il sospetto, il 
lispetto, nel buio raffittitogli dalle cieche arti sue. Vedeva impossibile 
fingersi pure non persuaso: incomportabile. persuaso. non ammendare. 
Sotto color di clemenza fece più miti le pene: i condannati a morte 
© a carcere perpetua ritenne, gli altri sbandì. Il qual decreto com- 
prese anco quelli che, rifuggiti in Bologna, il papa nel trentacinque 
alle ire ducali tradì, vile più del tedesco. Nell’ultime condannagioni 
comprese il Duca amici e ministri suoi, o per leggieri sospetti, o co- 
spirassero frustrati d'ambiziose speranze. Tra costoro il Guidelli, che 
nel ventuno ai Carbonari carcerati scemava il cibo e la luce. insul- 
tatore squisitamente codardo, poi esule a Firenze, amator di ricami, 
e di fogge eleganti. I fuggiaschi non tutti subito condannò: ma per 
quattro o cinqu'anni lasciò sospeso il processo, quasi mannaia sul 
capo a lontani. Nel trentasei ventinove di que’ contumaci condannò 
a morte, altri alla galera in vita o a vent'anni. Il Nobili (104), d'anni 
ottantacinque, punito in cinque di carcere, scrisse al Duca ringraziando 
dei datigli cinqu'anni di vita. 

Né finora divenne a sentenze più miti: prova che Vopera de San- 
fedisti frustrati. e per sé dubitanti, sola lo mosse a’ temperamenti 
che ho detto. Co quali entrarono in Modena le soperchianze roma- 
nesche, finora non accettate dal Duca; onde il vescovo ha tribunale 

(103) Giacomo Mattioli Bertacchini. 


(104) Pellegrino Nobili, che nel 1831 aveva presieduto il Governo provvisorio delle 
due provincie di Modena e Reggio. 
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suo, e la bestemmia è punita di carcere. Delle narrate ferità di lui 
l’Austria gode. acciocché paia umana a quel paragone. 

Alla Giovane Italia torniamo. Non isbigottirono dei lontani pa- 
tiboli gli esuli cospiranti, ché lor massima era, il sangue versato come- 
chessia per la libertà esser fecondo, e accumulare odio in capo dei 
re: che sarebbe vero se fosse sangue di amati dal popolo; e sarebbe 
animoso se quelli che così parlano lo spargessero primi. Infusero spe- 
ranza novella le promesse dei repubblicanti di Francia, e il nome 
del Ramorino, già noto per le vittorie poloniche, a molti de’ Polacchi 
sospetto, giocatore, e notato di non nobile vita: ma coraggioso, e sa- 
voiardo, e da molti di Savoia onorato, che il giogo di Carlo Alberto 
impazientemente soffrivano. Il qual Ramorino s’ebbe dalla Giovane 
Italia quarantamila franchi, e promise mille soldati: ma dicono che, 
messagli intorno dalla polizia di Luigi Filippo una donna ch'egli per- 
dutamente bramava, costei gli levasse di sotto e il danaro e il segreto. 
Certo è che mille soldati egli non poteva comprare con quaranta mi. 
gliaia di franchi. E poiché la promessa era impossibile attenere intera. 
e’ si pensò di non ne attenere parte alcuna, e dopo lungo tergiversare 
ne venne a Ginevra soletto. Quelli degli esuli che potevano, come 
guerrieri di Napoleone, cooperare all’impresa, e’ fuggì di vedere in 
Parigi; soli trattarono seco que’ della Giovane Italia. Volevasi in prima 
tentare il passo da Lugano e dal lago: e uomini e arme eransi adu- 
nate da quella banda, delle quali parte fu poscia venduta: ma videro 
men difficile l’altra via. AI moto di Savoia dovevano rispondere altri 
moti in Lione, in Grenoble, in Parigi, che dalla vanità de’ repubbli- 
canti ancora più che dall’arte di Luigi Filippo furono mandati a vuoto. 
Onde sola rimase, a ludibrio, la spedizion di Savoia. Alla quale li con- 
sigliavano lettere e messi di dentro, promettenti grandi cose: ma l’ac- 
coglienza smentì le promesse. Eglino, già sicuri, avevano stampati gli 
affissi di libertà dati da San Giuliano, ove mai non dovevano porre 
il piede: e in quelli risparmiavano i vecchi, i fanciulli, le donne. 
Già sorgevano le ambizioni e le gelosie per gli uffizii del nuovo reg- 
gimento. Pochi, e inesperti dell’armi, più dalle proprie speranze che 
dal Ramorino furon traditi: il quale se più fedele fosse stato alle 
promesse, li avventurava a quasi inevitabile morte tutti. Infamia di 
lui si fu pigliare il danaro, e spenderlosi; poi venirsene, e menarli 
alla gogna, e senza battaglia abbandonarili. 

Già, secondo lor vezzo, ne’ giornali e per lettere avevano annun- 
ziata la mossa; e gli ambasciatori dell’estere corti in Parigi ne sape- 
vano, e a chi di questo faceva avvisati i capi, e’ rispondevano: Meglio! 
bello giocare a carte scoperte. Né in quel drappelletto d’armati man- 
cavan le spie: molti inetti, quasi tutti ignari di quell’Italia la qual 
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tiravano a liberare. Dirò cosa affermatami da fededegno. Sulla ban- 
diera preparata era scritto Dio e la libertà: ma taluni mormorarono 
contro il nome di Dio, e Dio fu cassato, e posto in sua vece Libertà, 
umanità, ed uguaglianza. 

Giunto adunque sugli ultimi di gennaio il Ramorino a Ginevra, 
fu fermato che per Carouge entrerebbe seco un drappello, uno da 
quel di Losanna, uno da Granopoli per il ponte di Belvicino. Men di 
trecento, polacchi i più, si partirono la notte del dì quattro di feb- 
braio: dopo lungo camminare (ché il capitano perfido gli menava 
per la frontiera nelle tenebre a spasso), assalirono due case di doga- 
nieri, i quali la vanguardia polacca con due fucilate fugò. Sull’alba 
giunti in un paesello, alzarono la bandiera novella, la gente gridante 
viva. che poi, rubati alcuni de’ fucili a’ liberatori, fuggirono. Armi 
regie non incontrarono; e pure l’invasione era nota: segno forse che 
Carlo Alberto per isventarla più si fidava a Ramorino che a’ suoi. Tutto 
il dì passarono in costeggiando il confine; e si credevano guadagnare 
terreno. Così straccati, verso la notte annunziansi vicini i cavalli 
nemici: il Ramorino li fa serrare in quadro, e vincere dalla soma 
dell’armi loro proprie. Ecco scambiano col nemico un drappello dei 
loro: tirano spauriti; uno è ferito: ad un altro dormente le armi una 
contr'altra appoggiate, cadono sulla faccia; ad uno il fucile, mal tirato, 
crepando, offende il braccio: né altri segni dovevano riportare i mi- 
seri di sostenuta battaglia, Il Ramorino li fa da ultimo scendere in 
un quasi borro, dove il nemico poteva, affondati, macellarli: quivi, 
dopo lungo attendere, sentono annunziarsi, il comandante, non vo- 
lendo sì picciol drappello menare ad eccidio certo, essersene ito. Né 
più trovavano il motore politico e letterato della gesta, il Mazzini, che. 
malato dall’onta e dal sonno, fu portato via, dicono, in un lenzuolo. 
I delusi fremendo chiedevano il Ramorino rendesse conto de’ suoi 
portamenti; chiedevano chi li conducesse al giurato conflitto. Il Bianco, 
piemontese (105), disse sé non volere farsi reo del lor sangue: gli altri, 
nuovi del paese, ignoravano dove si fossero. Ritornarono su quel di 
Ginevra, disarmati al confine; e furono amorevolmente raccolti e na- 
scosti a Carouge; ma in Ginevra intanto i governanti temevano per 
la salute della propria repubblica. Ché, collegati agl’Italiani e ai re- 
pubblicanti di Francia, que’ del paese, predicatori di più larghe li- 
bertà, minacciavano mettere ogni cosa a soqquadro; della qual parte 
eran capi uomini diffamati, 

Que’ dugento che dovevano accorrere da Losanna, erano stati di- 
sarmati colà: degli altri in più numero che dovevano da Granopoli, 


(105) Il conte Carlo Angelo Bianco di San Joroz, sollecitato, dopo la fuga del 
Ramorino, ad assumere il comando della spedizione. 
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molti mancarono. Entrò con alquanti il Rosales, nobil giovane mila. 
nese (106), che in questa spedizione aveva speso non poco della sua 
riechezza: ma nell’esilio lo seguivano adulteri amori. Rincontrarono 
due carabinieri portatori di lettere regie: un de’ quali forzato a gri- 
dare viva la libertà, viva, disse, il mio dovere. e fu morto. Nobile pa- 
rola. e degna di miglior causa: e tristo a pensare che palla liberatrice 
solo un tal petto ferisse. 

I racconti sul Ginevrino furono in breve sbandati; ai Polacchi 
dato per alcun tempo il vitto; i nascosti e fuggiaschi, non, come si 
poteva. perseguitati. Francia gli accorrenti a quel rumore disarmò, 
respinse «dal confine: ai ritornati tolse i già dati sussidii, ii cacciò: 
non ligia a’ principi italiani, ma timida per sé. che que’ moti vedeva 
cospiranti con la dentro minacciante repubblica. Il Ramorino ac- 
cusato rispose che dell'avuto danaro darebbe conto, in pubblico no, 
ma dinanzi a giudici a ciò deputati: nessuno degnò d’ascoltarlo. 

Non erano interrotte le corrispondenze con que’ dentro: e circa 
questo tempo seguì caso a Modena degno che sia rammentato. Una 
madre. malamente scrupolosa. istigata. dicono, dal suo maggiore, ac- 
cusò l'altro figiinolo come cospirante al Mazzini. Quegli. preso. tran- 
gugiò un foglio, pericoloso ad altri de suoi. E stava aspettando la sen- 
tenza. quando trovò via di fuga. Se fortuita. signora: ma gli è da 
credere che la madre patteggiasse. prezzo del secreto. la vita del figlio. 

Le speranze delia francese repubblica nascitura rinfocolavano 
l'ardimento della Giovane Italia. Nell'aprile del 1835 aleuni pochi 
Svizzeri, Tedeschi, Polacchi di buon volere strinsero con gl’Italiani 
alleanza (107); fu creata la Giovane Germania, la Giovane Polonia. 
la Giovane Svizzera: ricco concetto, esito misero. Nel seguente anno 
doveva il numero de’ confederati scomare non che crescere; e Vardi- 
mento nei più venir meno. Ma il giovane animoso che fu motore al- 
l'impresa, e nel quale la pertinacia era più grande assai delle forze e 
del senno. con pochi vissero fuggiaschi e celati per ben du anni or in 
questo luogo or in quello della Svizzera, ora tollerati ora inseguiti. sì 
che pericolo sarebbe stato accendere un lume nella stanza dov'erano 
rimpiattati. Stavan lì quatti, pascendosi di speranze e tramando: accu- 
sali, e non a torto, di voler mettere discordia in paese godente di 
molti se non di tutti i beni del vivere libero, e dare a° potentati occa- 
sione d'immischiarsi arrogantemente nelle deliberazioni di quello. 
Sotto il Thiers. ministro di Luigi Filippo (senza sua saputa, «lic egli), 


fu mandato alla Giovane Italia di Parigi uno spione italiano a gab- 


(106) Gaspare Rosales d'Ordogno. 


(107) Veramente, il patto di fratellanza dei vari comitati 


nazionali costituenti Ja 
Giovane Furopa fu +ireito in Berna nell'aprile del 1834. 
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barli: e incominciava, quando fu smascherato. L’ambasciatore di 
Francia con costui aveva colloquii, e gli dava danaro. Tanto alfine 
fu detto e trattato, che il Mazzini co’ suoi dovettero snidare di Sviz- 
zera, e rifuggirsi in Inghilterra, dove menano oscura ed onesta vita. 

Questa società lasciò di sé nella gioventù traccie buone; e, se 
non lei autrice, lei cooperante, sorsero dal trentadue giovani ingegni 
caldi d’affetti miti, ornati di lettere varie ed eleganti, germe di gene- 
razione più tarda migliore. Ma la solitudine e la frequenza (pericolose 
ambedue) dell’esilio, e il corruecio delle fallite speranze, e le angustie 
della povertà (tiranna de’ non alti spiriti, degli alti nutrice ed ancella), 
esasperarono i sospetti o gli spregi de’ rifuggiti novelli co’ vecchi, e de’ 
nuovi tra loro. Quindi scissioni, e brighe, e calunnie, e l’un l’altro 
spacciare spia, e le spie ad accusare di spionaggio più franche. Spet- 
tacolo pieno di pietà e di vergogna: che uomini i quali uniti in opera 
d’ingegno o di mano, avrebbero beneficata l’Italia, e onoratala rim- 
petto allo sprezzante straniero, ne mostrassero al suo cospetto le 
piaghe di lor mano squarciate, e la stizzosa impotenza. 

Pochi esuli italiani di sangue nobile intinsero per indiretto nelle 
cospirazioni stolide del giovane Buonaparte (108); e lui corteggia- 
rono in Isvizzera, gratificandolo di non so che diritti venutigli dal 
ladro zio. Ma di costoro la storia non può far parola. 

Della Sicilia, terra da noi quasi più divisa del Messico, e de’ 
suoi moti, incerti rumori sparse la fama. La cospirazione del 1831 
diede quattordici petti al fucile omicida. I tumulti a’ quali nel tren- 
tasette fu occasione il contagio colleroso, furono in prima levati dal- 
l'ignoranza del popolo, che, non più dotto del volgo de’ Parigini, il 
contagio credé veneficio. Ma dopo quindici dì il moto prese intendi- 
menti politici, segnatamente in Catania, e nuovi governanti furono 
eletti. Non potendo poi reggere nella città, si ritrassero nel solitario 
de’ campi, e lungamente resistettero al generale Del Carretto, man- 
dato dal re con pieni poteri d’uccidere. Pochi furono i morti sul pati- 
bolo; ma il commovimento nell’isola molto, e non agevolmente que- 
tato. La restante Italia quasi nulla ne seppe: gli esuli in Francia quel 
tanto che ne scrivevano i giornali dei re. Fu proposto mandare a Malta 
uomo che ne prendesse notizia, e agli ammutinati indirizzasse, se non 
di speranza, una parola d’affetto, Non fu trovata la poca somma oc- 
corrente al viaggio. 

** * 


Tali gli esiti miseri delle italiane trame. Dalla cui narrazione 
questa verità parmi ch’esca evidente: sola una di tante cospirazioni 


(108) Luigi Napoleone. 
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produsse alquanto durevoli effetti perché mise radice nel popolo, e fu 
popolare perché vestita di forme religiose; onde i preti eran seco, 

Per triste che sieno le ultime prove, fatti più recenti ancora delle 
guerre napoleoniche mostrano che all’armi italiane il valore non 
manca. Gli esuli del ventuno in Catalogna lasciarono forte memoria 
di sé. La legione italiana capitanata dal Pacchiarotti (109) ultima e 
sola resistette all’esercito di Francia lungamente, finché, condotta agli 
estremi, divenne a patti, che il nemico maravigliato le lasciò dettare 
a sua voglia. Onde uscirono in terra di Francia con le loro armi; e 
molti, tra” quali il Pacchiarotti, andarono negli ospedali a riposarsi 
della vittoriosa sconfitta, e a morire. Trecento Italiani perirono in una 
battaglia per la greca libertà: giacciono confuse con le ossa degl’ignoti 
le ossa del Santarosa, che, ministro debole, seppe con animoso sacri. 
fizio coronare la incontaminata vita. Parigi nel luglio, e il Belgio poi, 
ebbero qualche stilla di sangue italiano; al battaglione della guardia 
regia che primo in Polonia si levò, comandava un Antonini, e altri 
concittadini di lui combattettero sotto la nuova bandiera, Nel Porto- 
gallo per libertà frantesa e strapazzata, pur perché aveva nome libertà. 
s'armò con insegna italiana una compagnia di valenti: il reggimento 
de’ cacciatori di Porto, capitanato dal generale Borso (110), e da 
colonnelli e da uffiziali italiani; e la legione straniera dove gl’Italiani 
pur molti, e capo il Ferrari, fecero in Ispagna prove memorabili di 
valore, decimati dal ferro nemico, scorati dall’inopia delle cose più 
necessarie e dalla sconoscente spagnuola albagia. Non il valore ma 
la concordia dunque, alle italiane armi manca, e la fiducia nel popolo: 
i quali due beni sola la religione può dare tanto possenti che fruttino 
libertà. 


APPENDICE 


Poiché della popolarità delle opinioni i canti del popolo son 
testimoni credibili, vediamo come il linguaggio della setta carbonica 
in detti canti risuoni, e meglio d’ogni simbolo settario dimostri i sensi 
di libero zelo, e di patria carità. 

Sono alcune canzoni calabresi che dicono: 


Se il cielo m'ha fatto carbonaro, son carbonaro senza ambizione, € 
prendo l’ascia, l’accetta, il paniere col povero mio mangiare, e vado al 
lavoro. Né chiamo avaro il destino, né gli chieggo ragione perché tutti 
gl’intriganti son ricchi, e gli uomini dabbene mendichi. 


(109) Giuseppe Pacchiarotti, di Voghera, antico capitano dell’esereito sardo; detto 
per il suo valore le brave des braves. 
(110) Gaetano Borso di Carminati, piemontese. 
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Son contento e benedico il cielo: soffro, ma non mi lagno della sorte; 
amo chi m’ama; il mio nemico non odio; apro al misero la mia porta. 
Stimo tanto il povero mendico quanto il re colla corte sua; solo il vizio 
maledico, e fino alla mvrte l’odierò sempre 


Ogni nemico è forte. Stima ogni uomo se non vuoi essere vinto ed 
umiliato. La ruggine ha sfatti i più duri ferri: nn braccio ha estinte le 
grandi dinastie. 


Nelle seguenti è bello vedere come il popolo sappia discernere 
la vera libertà dalla falsa: 


-n 


Stato misero! L’uomo rota e gira, e sempre più trovasi incatenato: 
oggi sospira libertà con gran zelo, domani si vende schiavo al mercato. Or 
mira con pietà l’infelice, or si compiace di vederlo in istrazi. Misero chi 
di speranze si nutre! L’incostanza nasce e muore con l’uomo. 


Giovani miei, finite di gridare a questi poveri preti travagliati. Voi, 
sacerdote della libertà, date esempio di tolleranza. Se no, vi posson dire, 
con vostra licenza: bel medico, cura te stesso. 


Se vogliamo dal fardello della tirannia liberare l’Italia, primo abbia- 
mo a scannare i vecchi, poi la genia de’ regii: abbiamo a ammazzare 
frati e preti, e mettere sulla strada i possidenti. Queste si sentono aggidì 
ed altre cose. Oh povera Italia! oh vergogna! 


Amici, se vogliamo vivere in pace, facciamoci guidare alla ragione... 
Non mi toccate la moglie, né l’armi mie, la libertà, né la religione: il 
resto, casa, danari, e quant’ho, sia comune. Per essere in società l’uomo 
è nato. Se vuoi essere rispettato, rispetta. 


Se vuoi essere felice al mondo, piglia l'esempio dal calabrese, che 
non vende l’onor per danaro, né per tornesi (111) muta patria. Vuole stare 
amico a tutti, e libero; vede, ascolta; e nessuno persegue; da nessuno sì 
lascia comandare: e né Tedeschi vuol né Francesi. 


Il dolore e l’onta dell’invasione straniera ritorna in queste can- 
zoni sovente. 


L’Italia è un bel giardino, ove tutti vengono a passeggiare: ci arri- 
vano sera e mattina gli stranieri per mare e per terra. Qui la terra è 
d’oro, e il cielo di fine cristallo. 

Questo è tedesco; lascialo passare. L’altro è francese: lascialo venire. 
Lo svizzero, lasciamolo campare. E noi soli abbiamo a patire. Bella legge! 
Ma che farci? Bisogna aver pazienza e ubbidire. Che se tu ne domandi 
la ragione, per risposta ti danno una carcere. 


Italia, Italia, tn mi fai tremare, perché non vuoi vedere i tuoi mali. 
Bada alla salute tua, ascolta la voce di chi t'ama. 


Vo’ morire per la mia patria, paese il più buono, il più caro! Fedele, 
schietto, senza malizia. Benedetto Dio che l'ha creato! 


(111) Moneta (T.). 
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Benedico a ogni istante il cielo che mha fatto nascere in questo 
paese, lontan dalla ciurma degli intriganti, che cercano di sottrarre ; 
tornesi. 


Frequenti le canzoni di guerra. 


Bella cosa è la tromba che suona dì e notte il segno della battaglia! 
Marciam di galoppo: andiamo a tirare co” Francesi due colpi. Già si 
presentano in istretta colonna e già lampeggiano le armi (112). Cavalleria 
di Napoli, spetta a te di mostrarti Fieramosca (113) a costoro. 


E non erano vani vanti: e la Calabria contro i Francesi combatté 
generosa non pe’ re, ma per sé: e ogni qual volta sapranno i nostri 
liberatori destare in quelle semplici anime sensi di religione e di patria, 
n’avranno simile effetto. Ed è bello fra i pensieri di guerra un pen- 
siero d’amore: 


O mio giovanetto, non parlare di guerra, che tu mi laceri il core. 
Or t'ho qui a riposare vicino a me; ogni fatica ha a finire. Come colombi 
vogliamo amarci, e sempre ire insieme. Or che la sorte ci ha uniti, non 
ci separerà né meno la morte. 


Altre ve n’ha di rimprovero amaro, altre di scherno: ché tutti 
i sentimenti nel linguaggio del popolo trovano appropriato linguaggio: 
e il vero popolo non è di fazione nessuna. 


Il Siciliano posa appiattato in un angolo sicuro, e guarda da lontano 
in silenzio, e sente ridendo gli arditi propositi di codesti gagliardi. Come, 
dice, tra venti milioni, non si trova un vero italiano, che dica: nume 
rate il numero vostro, o ragazzi, innanzi di mettere la mano all’opra! 

Dottore, sta zitto, lascia parlare agli asini; questi sono alla moda. 
Fermati, generale; lascia passare i caporali: la coda è ora in pregio. Ora 
è sapiente chi più fanciullo, e capitano chi grida più forte. 


Dalle seguenti si scorge come, sebben più popolare dell’altre, la 
rivoluzione del venti non iscendesse assai a fondo negli animi; e ai 
contadini e ai montanari non parlasse assai chiaro linguaggio: senza 
che non sarebbe caduta. 


Piano, signori, non correte in fretta. I° vorrei sapere di che si tratta. 
Il calabrese è uom di fucile: e sa tener l’armi per fare la guerra. Doman- 
datelo a tutti i Francesi se i Calabresi son da sprezzare! 


E quest'altra accenna ai tradimenti di quel misero tempo. 


Tutti sono in moto e vogliono la guerra: ma alle botte nessun ci 
vuol ire. Primo e’ ti sfida, e poi fugge e si chiude. Come va? Questa è cosa 


(112) La canzone parla di corazze e di maglie. Onde par molto antica (T.). 
(113) Ettore Fieramosca vincitore al combattimento de’ tredici in Barletta (T.). 
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da ammattire. Tel dirò io. In questa terra è una specie d’animale da 
fuggire: il delfino. E° ti porta alle tonnare: perch’egli è sicuro di scap- 
par via (114). 


Ho detto che il popolo non è di fazione nessuna: i re e i nemici 
dei re, Napoleone e Ferdinando e il Murat, lo straniero e il concit- 
tadino, la guerra e la pace a tempo e luogo e’ difende, combatte, e 
sempre mosso da un sentimento più retto e più generoso che il volgo 
de’ dotti e de’ grandi non soglia. 


Era un vecchio e valoroso ch’aveva militato con Napoleone, e altro 
non sapeva fare che insegnar l’esercizio dei soldati a’ giovanetti. Passa un 
avvocato, un notaro, un giudice, un birro, e una spia e gridano: che inse» 
gni, impostore, costà? Signori, l’arte d’ammazzare i ladroni. 


Un’aura d’alta poesia spira da questo semplice compianto sulla 
morte dello sciagurato Murat. 


Già il sole tramonta, e la marina rimane silenziosa e deserta. Il faro 
di Messina par tetro, mesta la costa di Sicilia. Hanno fucilato Gioachino. 
Oh ruina! Non è questa la via di regnare. Quella che sola vince ogni 
potenza è la bontà, la clemenza, l’amore. 


Il sentimento di giustizia grida in questi canti assai forte; e dalla 
carcere, dall’esilio s'alzano voci di sdegno, di speranza e d’amore. 


Dimmi, conte mio, dimmi perché Vossignoria mi vuol comandare? 
Non son io forse uom come te? Tu se’ forte; ma io so maneggiare lo schiop- 
po: e se per me non è giustizia, mi farà giustizia il fucile. 


Pazienza, figlinoli miei: non dubitate, che un giorno vedrete la pa- 
tria. Se voi nella giustizia confidate, non dubitate no che avrete giustizia. 
Però da generosi perdonate a tutti i nemici, se pur n’avete: e i nemici 
vostri e i lontani vi chiameranno italiani veri. 


Cielo, dammi un raggio di speranza; o dammi più pazienza almeno. 
La mia costanza è indebolita: non ho coraggio d’attendere la sentenza. 
La forza manca, e gli anni s'avanzano. Imploro l’onnipotenza tua. Fa’ che 
almeno quest’ossa riposino nella sepoltura de’ padri miei. 


Mi parto da questo bel Catanzaro, e vo in Vicaria con la catena, in 
mezzo agli sgherri, alle armi. Morto di fame cammino appena. M’avessero 
ucciso quando mi presero! Or sarebbe finita ogni pena. L'uomo ch’ha a 
ir carcerato, meglio non fosse nato nel mondo. 


Mi parto da questo bel Catanzaro, e vo in Vicaria con la catena. 
Qui resta il mio oggetto più caro, e la più bella e amena campagna. Porto 
solo con me un amaro dolore, che mi passa l’anima. Cielo, o cangia la 
sorte mia, o fa” che la condanna sia condanna di morte. 


(114) Il delfino, dicono i pescatori, entra nella tonnara per attrarre i tonni; pei, 
preso con loro, è lasciato libero, e ha della preda (T.). 
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Altra volta la poesia popolare s’innalza a più alte considerazioni; 
e dimostra che singolar popolo sia, in mezzo alle sventure e all’abie. 
zione, codesto. 


Il mondo cammina sempre. e pian piano s'avanza là dove l’ha desti. 
nato Iddio. Più d’uno tenta invano fermarlo: ma e’ non sarà mai fermato... 
Il mondo e l’umana creatura con lui arriveranno là dove vuole natura. 


L’uomo rota entro a un cerchio, e par condannato ad un moto co- 
stante. Va, torna. e non può fuggir mai, finisce sempre là dov’egli ha 
cominciato. Con libertà cominciano a venire licenza, dittatura, consolato. 
Poi regno, forza despotica, tirannide a libertà s'apron la via. 


Or i° vorrei sapere perché a questo mondo sempre abbiamo a stare 
in contrasto. Chi vuole libertà sotto un re, chi vuol re senza libertà, E' 
non c'è dunque via d’accordarei, e sarà guerra continua tra noi? Guerra non 
di principi solo, perché ognuno di noi vuol comando. 

Due sorelle han sempre retto, e a ragione, i destini dell’uomo: l'una 
ha nome libertà, l’altra chiamiam religione. Ma la discordia le ha sepa- 
rate per far piacere a certe ambizioni. Lottano sempre, e nessuna mai 
prevale, perché le forze lor son pari. 


Queste sono canzoni, se non fatte dal popolo, cantate dal popolo. 


E non è raro sentire cantarsi nelle campagne, congiunti e rimati con 
Carboneria, i nomi di Gesù e di Maria. 


NiccoLò Tommaseo 





PURGATORIO 


A 


Di sulla soglia della bottega sotto l'arco del mercatino di San 
Piero. Olinto Masini, ortolano e fruttivendolo, meglio conosciuto sotto 
il nomignolo di Purgatorio, scherzava piacevolmente con la formosa 
vinaia del negozio accanto, la quale di dietro al banco andava me- 
scendo a lui e agli amici il solito dito di vino, misurato per il lungo. 
Scherzi faceti ma leciti, come avrebbe potuto testimoniare persino il 
pescivendolo dirimpetto, che osservava il gruppetto con occhi diacci 
e senza espressione non dissimili da quelli delle smorte triglie di Lam- 
pedusa e peggio dei polipi tentacolari allineati sul marmo in bell’or- 
dine, sui quali signoreggiava. Gli è che, per la prima volta quell’anno, 


faceva caldo; e sin sotto il chiuso arco, non fosse che per le verdi pri- 
mizie di Purgatorio — carciofini del Pian d’Empoli, pisellini di San 
Miniato al Tedesco, proprio i primi, tenerini, nostrali, e persino 
quaiche mazzo di sparagi, benché un po’ magri e anemici — si sen- 


tiva che era davvero primavera. La vinaia rideva compostamente, 
tremandole la pappagorgia florida come il collo di una picciona che 
tuba. Osservando il nostro eroe, veniva fatto di chiedersi il perché 
del suo nomignolo: a giudicar dal viso rubicondo soffuso di un pa- 
cifico sorriso che andava a appuntarsi negli occhietti vispi sepolti fra 
zigomi e gote, e dalla rotondità della pancia sporgente nel candido 
grembiule, se ne sarebbe riputato più proprio uno che esprimesse 
un maggior grado di felicità; sebbene non abbastanza elevata per 
passare addirittura alle beatitudini del paradiso. Ma il perché dei 
soprannomi fiorentini viene spesso da motivi assai più sottili di quel 
che non si possa giudicare dall’aspetto esteriore; comunque, proprio 
allora, dal fondo del negozio, di dietro ai catini dei lupini e delle 
ulive in guazzo e ai sacchi di riso e di fagioli, si levò una voce aspra, 
con l’effetto immediato di far scomparire dal viso di Purgatorio l’espres- 
sione spensierata che tanto gli si addiceva per far posto alla noia, che 
a sua volta si andava corruscando di lampi minacciosi, come appunto 
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un cielo primaverile. nel quale in un momento si aduna il nuvolo e 
scoppia la burrasca. 

— Purgatorio: t'è passato di mente che alle cinque si deve andar 
dall'avvocato? Purgatorio!... 

— Dio benedetto — fece Purgatorio a voce bassa fra sé ma in 
modo che lo sentissero i compagni. — Come ha da fare un galan- 
tuomo a mandare avanti la bottega con quell’arpìa sempre pronta a 
sciupargli la clientela! 

I compagni. personificanti iperbolicamente la sola clientela in 
vista, rasciugando i bicchieri. scuotevano il capo contriti di filosofico 
compatimento. Ma quando Purgatorio si sentì prendere il braccio dalla 
morsa delle dita della moglie. essi si eran già ingolfati fra i passanti 
di Borgo degli Albizi. 

— Tu faresti davvero purgare tutti i Santi del paradiso! — gli 
lasciò andare sul viso la moglie. dando un’occhiataccia dentro allo 
spaccio della vinaia la quale. tutta occupata a rasciugare il marmo del 
banco. non la vedeva nemmeno. 

La moglie di Purgatorio dominava il marito di un mezzo braccio. 
lunga e secca come un uscio: tutta gomiti e spigoli. 

— Vieni a vestirti. fannullone. E te, Sofia. non ti muovere di 
bottega — aggiunse rivolta alla figlia la quale andava accuratamente 
ripulendosi un sèdano per suo particolare uso e consumo. 

La Sofia con voce pacata rispose: 

Non dubitare mamma — e, strascicando la seggiola sin sulla 
soglia, si accinse. e nulla le piaceva di più, ad assistere. como 
damente seduta. al variato spettacolo della piazzetta, spelluzzicando 
or qui or là nelle conche e nei panieri: sbueciando ora un lupino 
fra i denti. ora schiacciando una noce. ora spogliando un carcio- 
fino erudo: se pur si preferisce tacere del figliolo del pescivendolo. 
i guale appunto verso Je cinque doveva tornare a bottega. Intanto 
Purgatorio si Jevò su dal collo il grembiale restando in corpetto. e. 
dall'arpione al quale Jo appese, tirò giù il cappello e la giacchetta. 
infilandosela e incappellandosi alla lesta. 

()uando uscirono. sul suo viso non si Jeggeva traccia dell’angustiz 
che qualche istante prima aveva così dolorosamente contratto l’espres 
sione pacifica che tanto gli si addiceva. Su per Borgo degli Albizi bru- 
licante. come al solito su quell'ora. di gente. Purgatorio andava up 


passo avanti alla moglie, col cappello a lobbia di feltro nocciola di 


ghembo sul capo tondo e roseo. a un angolo anche più acuto di quel 


che si vuole comunemente intendere con l'espressione sulle ventitré. 
così che pareva non gli entrasse in testa, e quasi un gioco di prestigio 


di tenerlo in equilibrio con quella spavalda noncuranza. Pareva che il 
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poderoso avancorpo del ventre gli aprisse il varco fra la folla; con 
quell’andatura allegra, bonaria ma spedita, le mani in tasca e i gomiti 
aperti, una buona metà dello stretto borgo ci voleva per lui; e era 
degno di nota che Ja gente non si fermava a guardarlo se non per 
qualche cenno di saluto, come prendendo la cosa per naturale. Ma già. 
chi non conosceva Purgatorio? A una porticina per la quale pareva 
impossibile che avesse l’intenzione di passare, si fermò e aspettò la 
moglie. E d’obliquo, pigiandosi, entrò dentro. 

Nella scaletta angusta e buia cambiò ordine di marcia, cedendole 
il passo, come se preferisse che su di lei cadesse il primo fuoco. 
Del resto, o non era lei a portarcelo quasi per forza? Per conto suo 
ne avrebbe fatto anche a meno. 

Nell’anticamera, fra le scaffalature addobbate di libri e scartafacci 
polverosi, il ragazzetto in polpacci nudi che leggeva un giornale spor- 
tivo, annoiato del disturbo, accondiscese di malavoglia a annunziarli. 
Ma per rivalersi, o fosse tradizione del locale, li fece aspettare un bel 
pezzo senza che se ne capisse il motivo: si vedeva chiaramente che 
dal signor avvocato non c'era nessuno. 

Alle parole del leguleio. dopo il primo momento d'incertezza. 
Purgatorio tirò un sospirone e dette alla consorte una guardata carica 
di disprezzo, di commiserazione e anche di dispetto, come a dire: 
{ Hai visto, m'hai scomodato quando stavo tanto bene: m'hai fatto 
stare in pensiero, e poi per cosa? Per nulla ». Sì, non era stato facile. 
ma aveva le mani in pasta, il sor avvocato, e finalmente gli era riuscito 
di trovare. Certo, fra interessi, provvigioni e spese ci sarebbe voluto 
un cinque 0 seicento lire, ma tanto si aumentavano sul rinnovo; non 
cera da sborsare un centesimo, Quando però vide il nome del suo 
nuovo creditore, Purgatorio si rannuvolò: 

Leopoldo Bencini? Scusi, che sarebbe Poldo, il deliziaio di 
Via Lambertesca? 
Lui, per l'appunto. 

Purgatorio, che stava per intingere la penna, si fermò a mezzo: 
avrebbe preferito che fosse un altro. 

Lo conosco — disse con un certo orgoglio diffidente. — È mio 
amico. Eh, a lui non mancano i quattrini. Ma non gli riusciva di 
firmare. Mi pare ora che il mio povero babbo, buon’anima, a Egisto 
Bencini, che sarebbe stato il babbo di Poldo, gli caricava il barroccino, 
secondo le stagioni, di tutti gli scarti di bottega, per venderli, a giro. 
È la sera Egisto gli riportava i quattrini e l’avanzo. Gli faceva anche 


tulo, Mi ricordo anche di prima, che andava a vendere i fichi col pa- 


mere, venti una palanca. Perché a quei tempi mio padre aveva la 
prima bottega di Firenze, e quei signoroni, chi voleva Uuva sala- 
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manna per Carnevale o le fragole e i pisellini dolci di febbraio, biso- 
gnava che capitassero da noi. Ora i tempi son cambiati; signori come 
allora, che spendano davvero, non ce ne son più. E chi ha quattro 
soldi, li mette in queste invenzioni moderne, nell’automobile e nel 
grammofono. Ma quelli che entrano in corpo, dico io, nessuno ce li 
porta via. Non aveva dieci anni, Poldino, che il babbo gli comprò un 
altro carretto, e lo mandava da un’altra parte. E ora dà i quattrini 
a prestito. Mah!... 

Perso nelle filosofiche considerazioni che si potevano derivare da 
questi eventi, Purgatorio fissava la punta della penna intinta, sospesa 
per aria. Gli pareva di averlo lì davanti, il viso aguzzo e striminzito di 
Poldo. Di quanti colori non gliene aveva fatte, ai suoi tempi, ché Poldo 
era un mingherlino malaticcio, ma qualche volta, quando non ne po- 
teva più, si rivoltava, come un gatto acculato in un canto che non si 
può salvare da nessuna parte, e inarca il dorso, rizza il pelo e mette 
fuori gli ugnelli. Perché non si decideva a firmare? Che fosse lui o 
un altro, o non era lo stesso? Poldo, Poldo, benedetto Poldo, aveva 
fatto strada... Bah! sarà quel che vuol essere. E con un garbo lento 
e studioso si mise a far la firma sulla cambiale, la firma con gli ara- 
beschi; che, senza darci importanza, tuttavia ne tirava qualche orgoglio. 

Quando giù per la strada, con le lagrime agli occhi e senza più 
nessuna velleità di resistenza, la moglie si lasciò andare a uno sfogo: 

— Ti finirai anche la camicia, te —, Purgatorio trasecolò di stu- 
pore e di noia; a lui pareva di aver fatto un’azione meritoria; senza 
contare che quei ricordi l'avevano intenerito; e poi appariva il canto 
del Mercatino, e si poteva sbirciare chi era già al suo posto; ché vol- 
geva l’ora della calabresella. e non sta bene far tardi. 


* * * 


Il giorno dopo Poldo Bencini passò da bottega e rifecero amicizia. 

— To quattrini a prestito non ne dò davvero, ma quando ho visto 
che si trattava di te, e l'avvocato ha detto che quei pochi ti avrebbero 
fatto comodo, che non gli riusciva di trovarli, non mi son potuto trat- 
tenere; per un amico un sacrifizio si fa volentieri. E ora mi scomo- 
davano anche a me. Ce ne voglion tanti nel commercio, che noi i 
generi bisogna pagarli subito, e i clienti, i più, fanno orecchio da 
mercante, Come te la rigiri te, ora? 


— Ah, non sono i tempi di una volta. È diventato un posto im- 
possibile, non ci vien più che poveri. 


— Già — osservò il Bencini, rimirando intorno, ché il suo occhio 
ladro aveva avuto tempo di sbirciare, dal pescivendolo di faccia, dentici 
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ombrine e aragoste a mostra, che per qualcuno bisognava le tenesse — 
lo vedo. Si ferma poca gente. E poi, se te lo devo proprio dire, anche 
a tempo del tuo povero babbo, fra ime e me, io l’ho sempre detto: 
Olinto non è fatto per stare a bottega. 

— Io? — fece Purgatorio colpito. 

— Ha detto proprio bene, sa ella — incalzò di dentro la Zaira — 
lui non è nato altro .che per fare il vagabondo. 

— No, non è per questo. Ma insomma non è la sua vocazione. 
Lo sapete come va? Quando uno nasce in un posto, che ce l’ha messo 
il babbo, novantanove su cento, non fa per lui. Io, vedete, che da 
ragazzo andavo a giro col carretto, a farmi su su la mia bottega ci ho 
ho avuto la mia soddisfazione. Ma Olinto, lui, ha trovato la pappa 
bell'e scodellata. Per te, te lo dico io, ci voleva un impiego. 

— Un impiego? 

— Sicuro; un di questi posti al Comune, alla Cassa di Risparmio, 
che il ventisette del mese si va a riscuotere lo stipendio, e ogni tanto 
si torna a vedere se la torre di Palazzo Vecchio è sempre ritta e se 
non hanno rubato il Biancone. Un posto di decoro, insomma. Si sa: 
quando uno è nato bene... 

Solleticato nell’amor proprio, ma non dimenticando la malizia che 
il fiorentino sugge col latte e respira col primo alito nella dolce aria 
natia, Purgatorio si chiedeva dove l’amico Poldo volesse andare a 
cascare. Ma quel quadro di benessere e di dolce far niente non man- 
cava di sorridergli. 

— Poi te hai anche studiato. Ti vedevo tornare dalle tecniche 
vestito come un signorino, e io a urlare: « Tre soldi la libbra, le pata- 
tine novelle, donne! ». Mah! Io, se fossi te, ci penserei, Tanto, lo vedi, 
a bottega non fai fortuna. 

— È come dirlo, come se fossi amico del sindaco, che mi man- 
dasse a chiamare per darmi il posto — fece Purgatorio, serollando 
le spalle. 

— Per codesto non ci hai a pensar te. Te lo troverei io, semmai. 
Ura appunto che è venuto la smania del traffico, della pulizia, del- 
l'igiene stradale. Non lo vedi che non si fa più un passo senza andare 
a battere in un questurino che t'alza la mano nel viso o in uno spaz- 
zino che ti mette la granata fra le gambe? Lo sai com'è? Ora cercano 
quelli che devon sorvegliare gli operai, e poi ci vorrà quelli che devon 
sorvegliare i sorveglianti, e così via di seguito... lo ho un amico che 
ha le mani in pasta; potrei sentire. Poi — e questo lo disse su un 
tono più basso, più di confidenza — tu devi pensare a un’altra cosa. 
Metti il caso che io mi ritrovassi a aver bisogno di quattrini e che 
dovessi mettere in giro la tua cambiale, che proprio non ne potessi 
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fare a meno, alla scadenza come ti ritrovi? Io se fossi te, guarderei 
di mettermi a posto prima... 
Ma dove voleva andare a cascare. il Bencini? 


II 


Sorvolando su un periodo abbastanza breve ma piuttosto tormen- 
tato della vita di Purgatorio, lo ritroveremo non lontano dal luogo 
nel quale l’abbiamo conosciuto, e cioè nel retrobottega della vinaia, 
al tavolino della calabresella. È passata l’estate, e già si sente l’autunno 
nell’aria, la mattina; fa buio prima, la sera, e raffresca; ma il pome. 
riggio fa ancora caldo, e dove si potrebbero passar quelle jore nelle 
quali all'uomo, perché stia bene di spirito e di corpo, dovrebbe esser 
proibito di lavorare, meglio che lì, nella fresca penombra che sa di 
cantina — e naturalmente anche di vino — con tre o quattro amici 
provati, e l'orizzonte armonioso delle forme provocanti e concilianti 
insieme della bella vinaia? Chi non lo sappia, Purgatorio, o meglio 
il signor Olinto Masini, è ora impiegato del Comune, e più precisa. 
mente ispettore della nettezza urbana; e, strettamente parlando. il suo 
dovere sarebbe di sorvegliar gli spazzini nella loro igienica fatica nel 
rione di Santa Croce: ma come, al riverbero affocato dei lastrichi e 
degli asfalti, e ai non odoriferi effluvi dei carri della spazzatura, non 
preferir la riposante quiete delle antiche volte; e ai volgari e interes 
sati saluti dei suoi dipendenti, la compagnia serena dei vecchi e fedeli 
compagni? E se anche quei poveri diavoli degli spazzini alle sue di- 
pendenze, in qualche cortile ombroso, addossati a un portone o dietro 
un sottoscala, si concedevano un breve meritato sonnellino, o non era 
umano far finta di non accorgersene, di non vedere? O non erano 
anche troppo pulite le vie, che ormai ci si riguardava persino a spu- 
tare? Ah non c'è che dire, i suoi ispezionati gli volevano bene, a Pur- 
gatorio, e egli si sentiva vincere dalla grata coscienza di esser buono; 
del resto anche il benvolere dei superiori gli era guadagnato dal senso 
di serenità e di benessere spirante dalle blande fattezze del suo viso. 
dalle curve amene delle sue forme, dalla tollerante umanità del suo 
spirito. Non altrettanto forse lo stimavano i suoi pari; e ‘peggio qual- 
cuno fra coloro ai quali, se non fosse ,stato per le aderenze di cui 
disponeva il Bencini, pareva dovesse spettare per diritto di anzianità 
il posto che occupava il nostro eroe; ma per loro Purgatorio non aveva 
riguardo: gente che da anni e anni muffiva negli serittoi odoranti di 
tanfo e di rinchiuso nei quali Purgatorio metteva il naso il meno pos 
sibile. Ah, gli era proprio toccato il mestiere che ci voleva per lui. 
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E dire che il Bencini stimava essere stato un furbo di tre cotte a 
levarlo dalla bottega per entrarci lui. Che vuol dir saper vivere. 
Ringraziando Dio, Purgatorio aveva finalmente risolto il gran pro- 
blema: faceva il signore. Non fosse altro, la dignità; e a suo tempo, 
con gli anni di servizio. l’avrebbero fatto cavaliere. Ma questi son 
ninnoli, illusioni. Quel che importava era di levarsi alle nove, fresco 
del buon sonno di chi ha la coscienza tranquilla, e, dopo le 
consuete abbondanti abluzioni — che a dir il vero Purgatorio della 
persona era non solo curato ma anche pulito — e la non meno abbon- 
dante colazione, quella capatina in ufficio, a dare il buon giorno ai 
colleghi, anche a quelli che rispondevano appena, con la sua generosa 
e equanime affabilità, a prendere gli ordini, a informarsi delle novità; 
e così, senza accorgersene si trovava mezzogiorno. 

Ma era nel pomeriggio, dopo la digestione che aveva piuttosto 
laboriosa, — tanto è vero che estate e inverno doveva concedersi una 
oretta, e nel caldo anche due, di riposo assoluto, altrimenti non era 
buono a nulla tutto il giorno — che Purgatorio ritrovava se stesso. 
Verso le tre d’inverno, verso le cinque d’estate, e a ore intermedie 
nelle stagioni intermedie, allo stesso modo che il sole si leva o si corica 
più presto o più tardi, che in tutte le cose si deve seguir la natura, 
Purgatorio cominciava veramente a vivere. Un buon caffè, per sve- 
gliarsi bene, — e un gocciolino di rùmme nel caffè s’addice — e 
su, baldo, al lavoro. Faceva l’ispezione alla sua zona. Una passeggiata 
tutti i giorni ci vuole, per conservarsi in salute, per schivare i peri- 
coli della vita troppo sedentaria; del resto a quell’ora le vie citta- 
dine sono un divertimento, e dalle sue parti passano poche automo- 
bili, che, a lacerar le orecchie e quei sussulti a trovarsele addosso 
all'improvviso, son la disperazione di chi è uso andare a spasso, e 
il povero pedone non sa più dove mettersi. Si aprono i caffè, i cinemato- 
grafi; chi può, esce di casa, e per Borgo degli Albizi è come se ci fosse 
il passeggio. Compiuto serupolosamente il suo giro, si è fatta anche 
l'ora della partita, e la giornata, si può dire, è andata, E un’altra che 
non ritorna più. Quello è il male, anzi l’unico male, che invecchiare 
dispiace, ma non invecchiare è peggio; e tutto considerato Purgatorio 
non si può lamentare, davvero, nel suo mondo. 

Dio, mio, siamo tutti umani, e di vedere, giorno per giorno, lì 
accanto, come, nelle mani del Bencini, la sua bottega si era andata 
trasformando sino a diventare il primo negozio del rione, era una 
spina, se non acuta, costante, fitta nell'animo sereno di Purgatorio. 
Dietro ai ranghi ordinati dei cesti di riccioline o di romana offrenti 
il tenero cuore agli assetati di delicata verzura, dietro alle piramidi di 
poppe di Venere dai toni di rosa delicati come la pelle che dà loro il 
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voluttuoso nome, di pesche cotogne gialle come l’oro, di pesche noci 
duràcine e sanguigne, dietro ai panieri colmi di fichi dottati dalla 
pelle crepata per il troppo umor dolce, o di fichi verdini seccolini, 
ingrinziti dal sole sulla pianta, dietro a tutta quella grazia di Dio, 
passava e ripassava il viso attento e pensoso di Osvaldo, il figlio di 
Poldo Bencini, che il dovizioso deliziaio aveva messo nella bottega 
così, in fondo, male acquistata. Ma invidia e rancore non potevano 
a lungo nell’animo benigno e quasi direi wmanitario di Purgatorio. 
il quale si era subito dimostrato pieno di condiscendenza e di buona 
volontà, verso chi, più o meno a buon diritto, era subentrato nel 
suo posto. E anche di questo si congratulava con se medesimo. Nei 
suoi piedi un altro sarebbe andato su tutte le furie, avrebbe por 
tato astio al Bencini. Per guadagnarci che cosa, poi? La bottega 
gliel’avrebbero presa lo stesso. Bisogna esser filosofi a questo mondo, 
specialmente chi è a corto di denari. Del resto, a dire il vero, sarebbe 
stato difficile portar rancore a un ragazzo come Osvaldo Bencini che 
era proprio di quelli buoni, ma buoni davvero, tre volte buoni; pa- 
reva persino impossibile che fosse figliolo di quell’usuraio di suo 
padre. 

Ma ecco spuntare il tubino marrone di Amilcare Menicanti. 
seguito dalle sue gambe nei calzoni a tubo fini quasi come la mazza 
di canna d’India che gli dondola nel cavo del gomito. E un minuto 
dopo, ma non più di un minuto, ecco dall’altra parte Cecco, il sor 
Francesco Borgioli, il Maestro, come lo chiamava chi non gli era 
amico intimo, poiché insegnava il bel canto e, a suo tempo, aveva 
diretto la banda di Ricorboli o di Ripoli, salvo errore; col cappello 
mencio dalle tese spioventi sulle floridi chiome, e l’eterno stiffèlius 
a zone luccicanti. Non mancava più che Attilio, il quale non sempre 
poteva lasciar la bottega e venire all’ora degli altri che esercitavano 
professioni liberali: il Menicanti faceva o meglio avrebbe dovuto 
fare, l'avvocato; ma aveva più domestichezza con gli spacci di vino 
che coi tribunali, né di ciò, spero, è chi lo potrebbe biasimare. Ma 
intanto, nell’attesa delle più armoniche gioie del quadrigliato, si po- 
teva aspettare giocando a terziglio, che non manca chi lo preferisce 
e mantiene che sia questo il gioco originario, più sobrio, più giusto, 
più puro. 


* * * 


Uscendo dalla vinaia per recarsi a far atto di presenza in co 
mune, come non senza un certo vellicamento di amor proprio aveva 
or ora annunziato agli amici nel far le carte per l’ultima partita, gli 
occhi di Purgatorio si posarono negligentemente su di una scena 
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gentile che riscaldò la tenerezza del suo cuore di padre. Per la Sofia 
egli aveva sempre avuto un debole; era la pupilla del suo occhio 
destro quella bambina in cui si sentiva rinascere, con tutte le sue 
più care debolezze, così che essa non aveva bisogno di aprir bocca, 
che lui sapeva digià quel che voleva o pensava. Davanti alla bottega 
la Sofia era china su una cesta di pomodori; e al buon padre pareva 
di pomodori belli, maturi, sgargianti a quel modo, di non averne mai 
visti. Separato da lei dalla mostra dei suoi generi, il giovane Bencini, 
il quale era piuttosto miope, si spenzolava in avanti, e l'orgoglio pa- 
terno di Purgatorio era tutto solleticato dal confronto della floridezza 
prepotente di Sofia con quel che di modesto e anzi si potrebbe dir 
proprio di inefficace che appariva dal modo di fare di Osvaldo. 

— Un buon giovane, però — disse fra sé Purgatorio — par 
proprio impossibile che sia figliolo di Poldo. 

E si sarebbe volentieri trattenuto a meditare qualche momento 
sui misteri della generazione e sul duraturo piacere che egli derivava 
dall’intesa perfetta e per così dire sotterranea che correva fra lui 
e la figlia, se non avesse avvertito di non esser solo a considerare 
la scena. Appoggiato allo stipite del suo negozio così da esserne quasi 
completamente nascosto, il figliolo del pescivendolo di faccia, la- 
sciava appena sporgere il profilo appuntito di volpe, ma con lo sguardo 
non perdeva un movimento della Sofia. 

— Hai da fare il paìno quanto vuoi — masticò fra sé il vigile 
genitore — ma quello non è pan per i tuoi denti. 

Però da un certo modo di muoversi della figlia, Purgatorio 
ebbe la vaga intuizione che forse essa non ignorava di esser guar- 
data anche dalla parte dove non aveva occhi. 


— È un'acqua cheta, la Sofia — pensò il buon padre — biso- 
gnerà pensarci e stare attenti. Benedetta gioventù. Alla sua età, 
però, io... — E certo gliene veniva un calore nel sangue. 


Sì: ma lui faceva per divertirsi; per le donne è un’altra fac- 
cenda; e quel Renatino se lo leticavano, le ragazze scapate, si sentiva 
dire. In conclusione però non c’era da aver paura: della Sofia aveva 
fiducia come di se stesso; era carne della sua carne; anche lei do- 
veva esser di quelli che anche a cascare, succede che cascano ritti, 
come quei burattini che hanno il piombo nei piedi. 

In fondo, la sola spina che avesse in cuore Purgatorio, l’unica 
nuvola all’orizzonte, erano quelle zanne gialle del Bencini, la sera, 
quando veniva a prendere la cassa, che scuoteva il capo, ma scopriva 
tutta la dentatura in un sorriso che pareva un morso. Come avesse 
fatto quella bottega che non ci veniva più un cane, a mettere in- 
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sieme. in meno di tre mesi, una clientela di lusso, non si arrivava a ca- 
pirlo. Ma era quello strozzino di Poldo, che lui lo sapeva anche prima, 
il tesoro nascosto che gli portava via, per un boccon di pane. 


III 


Vivere lasciar vivere! Ma quando mai gli uomini impareranno 
veramente a stare al mondo secondo le norme di quest’aureo det- 
tato? Allora sì che si potrebbe davvero abolir gli eserciti e le fron- 
tiere e le prigioni, e persino la benemerita Arma dei RR. Carabinieri; 
e tutti gli uomini si darebbero la mano attraverso i confini, e verrebbe 
finalmente la fratellanza universale e l’età dell’oro. Ma l’invidia, 
l’astio, l’ingordigia ahimè fan covo nel core degli uomini, e sinché 
non si potranno estirpare di lì, quei santi ideali rimarranno vani 
sogni di poeti e idealisti. Se non proprio queste, simili riflessioni si 
andavano formando nell’animo angustiato di Purgatorio, una sera 
triste di novembre nel mentre dall’augusta ma tetra mole di Palazzo 
Vecchio, sotto una pioggerellina diaccia e costante che faceva luccicare 
i selciati assai meglio di quanto non potesse l’opera assidua sua e di 
tutti gli spazzini comunali, tornava verso la più tepida pace del nido 
familiare. A chi mai aveva dato noia, a chi aveva mai fatto del male. 
lui, Purgatorio? E ecco le arti subdole degli invidiosi che non gli po- 
tevano perdonare di essersi elevato al disopra degli altri col suo 
onesto lavoro, con gli sforzi e le fatiche; e ecco le spiàte, i delatori, 
vili e segreti! Bah, così va il mondo, e non è una ragione, «di essere 
stato mandato via per negligenza abituale e mancanza di applica 
zione, per non fermarsi a bere un bicchier di vino; no, meglio un 
pònce stasera, con quest’umido che entra nell’ossa. Gli avevan detto 
che da quando si erano adottate le spazzatrici meccaniche — ab, 
quelle spazzatrici, quei carri armati della nettezza urbana che non 
fanno che cambiar di posto al sudicio, — dovevan ridurre il personale; 
ma lui non si lasciava raccontar fandonie; sapeva bene chi l’aveva 
sbalzato di sella. E poi, non si doveva assumere il nuovo personale 
per sorvegliare le macchine? È sempre la solita storia: levati di costì, 
ci vo star io. Ma l’abbiamo già detto, né astio, né invidia potevano a 
lungo nel cuore generoso di Purgatorio; da questo lato, in altre circo 
stanze, sarebbe stato un sant'uomo. Ma forse per pretendere alla 
palma della santità gli sarebbe stato d’ostacolo un troppo facile adat- 
tamento alla vita, un verso che aveva di trovarsi un posticino comodo 
nel mondo, sempre senza dar noia a nessuno, possibilmente. 
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Quel che invece davvero gli porgeva il destro di eternarsi nel 
calendario accanto ai Santi Martiri, era il modo col quale veniva 
trattato dalla moglie. Il buon Purgatorio ci pativa, non tanto per sé; 
ma per risparmiarle la salute. a quella povera donna, bisognava stare 
a casa il meno possibile, che, si vedeva bene, bastava il rumore del suo 
passo per darle un tuffo al sangue. povera Zaira! 

Da ciò, più lunghi e più frequenti si facevano i soggiorni dalla 
vinaia, tanto che, vinto dall’abitudine. o forse perché sentiva con- 
fusamente che la sua presenza era necessaria al buon andamento 
dello spaccio di vino, Purgatorio finiva col rinunziare anche alla 
sua passeggiata quotidiana che pure abbiam visto essere così di gio- 
vamento alla sua salute. Ma Purgatorio era altruista. E d'altra parte. 
da casa alla vinaia era un attimo; quei quattro passi dalla piazzetta 
all'arco, che dalla finestra di salotto Purgatorio vedeva, al dilà delle 
verdure di Osvaldo Bencini, il marmo della vinaia, e quando il Mae- 
stro o il Menicanti imfilavano l’uscio, come si faceva. con le orecchie 
piene delle recriminazioni della moglie, a resistere alla voglia di 
scambiare opinioni sul fattaccio di Borgo Allegri o sulla nuova uni- 
forme delle guardie di città? E forse anche non aveva troppo caro 
d'incontrar per le strade i suoi ex-dipendenti, gli spazzini, i quali 
— oh nera gratitudine del cuore umano — non lo salutavano più. 
Se fosse stato di quelli che trattan male, che appiccican multe a de- 
stra e a sinistra, allora scappellate. buongiorni e salamelecchi. Ma 
così va il mondo e Purgatorio era sì un filosofo, ma non un riforma- 
tore. Da questo complesso di cose insomma, risultava che di più in 
più spesso Purgatorio si tratteneva a mo’ ‘idi cariatide nello stretto 
spazio che separava lo spaccio della vinaia dalla bottega che in un 
passato ancor troppo recente perché non gliene venisse qualche tra- 


fitta al cuore, era stata sua; e non disdegnava — cuore veramente 
magnanimo — di scambiare le cortesie di vicinanza col figlio del suo 


usurpatore. Né a questi, abbenché non senza un po’ di rimorso a 
star senza far nulla, rincresceva di parlare con Purgatorio, il quale 
in conversazione era sempre ameno, senza passare i limiti del ga- 
lateo, beninteso. Un principio che Purgatorio rispettava religiosa- 
mente era di non parlare delle sue disgrazie. Già nemmeno delle 
disgrazie degli altri parlava volentieri, e infatti perché conturbarsi 
l'animo; o non avvengono lo stesso? Cosieché veniva fatto al buon 
Usvaldo, specialmente a confronto col tenebroso e continuo rammari- 
carsi di suo padre, il quale, a sentir lui, era sempre sull'orlo della 
rovina, d’invidiare la vita serena e soleggiata di Purgatorio che pa- 
reva non avesse mai un pensiero al mondo. Forse di una cosa più di 
ogni altra si vantava Purgatorio con lui: della sua felicità familiare. 
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— Ragazzo mio, creda a me che son vecchio, — ma lo diceva 
senza convinzione ché sapeva di avere il dono dell’eterna gioventù — 
finché l’uomo non ha una casa, una famiglia, non sa quel che vuol 
dire stare al mondo. Si dice bene, da giovanotto, la libertà è una 
gran cosa; ma l’uomo senza la donna, è come il pioppo senza la vite, 
E i figlioli... Non avessi altro nel mi° mondo che la mia Sofia, che 
quando torno a casa dal lavoro, stanco, di cattivo umore, basta che 
la guardi in viso per sentirmi bell’e riposato, che mi par di diventar 
un altro. Gli è mai riuscito, a lei, di vederla. la Sofia, che non sor- 
rida? Certo a quel modo non se ne trovano a tutti gli usci; e non lo 
dico perché è mia figliola. Lei è nata così: col sole negli occhi. È 
perché l’ha in core. E senza malizia, poverina: un uomo ne farebbe 
quel che vuole; la comanderebbe a bacchetta con un dito. Poverina, 
speriamo che abbia fortuna, nel suo mondo! 

— Ma che vuol mai...? 

— Ebh.i pericoli son tanti! Una ragazza come quella, tutta cuore, 
s'innamora, -— è un attimo, si sa — se piglia uno che non sia del suo 
sentimento. una come lei, tutta dolcezza, tenera com'è, è capace di 
patir tutta la vita senza un lamento. 

Non era raro il caso che la Sofia andando a far la spesa pas 
sasse di lì, e allora il padre affettuoso la fermava, e veramente Osvaldo 
godeva di uno spettacolo che più edificante era difficile immaginarlo. 
Fra padre e figlia correva un affetto così semplice, un'intesa così 
profonda e naturale, che a chi ne era testimone si riempiva il cuore 
di un senso di gratitudine di essergli permesso di assistervi e nello 
stesso tempo d'invidia di non poterne partecipare, come succede a 
una festa in onore altrui. E se qualche volta la Sofia passando con le 
sue amiche sporgeva il capo fra i freschi visi delle ragazze per rivol- 
gere all'indirizzo del padre un di quei sorrisi che andavano a finire, 
come il riflesso di un lume negli sfondi dei quadri notturni di Rem- 
brandt, anche al buon Osvaldo, Purgatorio sospirava profondamente. 
e, con aria di maturata riflessione, esprimeva qualche grande verità: 

— Ah, che cosa, la gioventù! Vede, Osvaldo, a vederle passare, 
quelle ragazze a braccetto, pare, si o no, di mettersi anche noi con 
loro, che è come a cantare uno stornello? Più allegre, più felici di così. 
pare che non ci possa esser cosa al mondo, è vero, sì o no? 


E al pronto consenso del giovane, riprendeva più grave: 

— Pare, eh? Eppure, vede, a leggergli nel core, soffrono più 
di noi. Perché, capisce come va, le ragazze si pigliano di tutto. Una 
parola appena appena un po’ più dura, un gesto sgarbato, ma che 
dico, basta uno che quando passa non le veda e non dia il buongiorno. 
perché s’immaginino chissà mai che cosa. E invece, basta un sorriso, 
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una parolina buona, per farle felici tutt'un giorno! Si sa, sono animi 
teneri, sensibili. Noi uomini, al contatto del mondo. s’indurisce; non 
si sente più nulla. Ecco, per spiegarmi meglio con l'esempio, l’altro 
giorno, la mia Sofia..... 

Che bene voleva alla sua figliola, povero Purgatorio. Non gli 
riusciva di parlar d’altro. Buona gente però; e anche la Sofia, una 
brava ragazza. allegra e senza pretensioni. E belloccia. 


* %* %* 


I problemi della vita si presentavano al cervello attento di Pur- 
gatorio, come le truppe schierate in battaglia a un generale della vec- 
chia seuola prima dello scontro del cui esito ha ragione di temere. 
Ah, non si lasciava vincere dallo sgomento, non si perdeva d’animo, 
come sarebbe avvenuto a uomo di meno stàmina. Però non c’era dav- 
vero di che congratularsi. Senza bottega e senza posto; ecco come 
si ritrovava. E peggio, senza quattrini. Sia pure che, questo sì, e un 
gran senso di gratitudine e di ammirazione verso di sé lo riprendeva, 
dall’Areo del Mercatino per mezzo chilometro alla tonda. non c’era 
bottegaio che a Purgatorio non facesse fido magari di tutta la roba 
che aveva in bottega. E lo sa Dio se ce ne sono, botteghe, giù di lì. 
Dunque non c’era da sgomentarsi; quando si dispone del credito di 
quattro o cinque fornai e altrettanti macellai, pizzicagnoli e via di 
seguito, si può andare avanti un pezzo. Senza parlare poi dell’orto- 
lano: a aver Osvaldo Bencini, lì sotto, che dalla finestra lo vedeva, 
con quel viso di buon figliolo, fermo, solido come un colonna, da- 
vanti alla sua bella mostra, era come un podere di suo, nel piano 
di Legnaia. Ma di cavoli Purgatorio non faceva gran consumo: né di 
fagioli e patate; bistecche, avean da essere. La vinaia, con due paro- 
line dolci, qualche moina e qualche pizzicotto ben dato si contentava. 
Dunque, coraggio e avanti; Iddio è grande e clemente; il diavolo non 
è mai brutto come si dipinge; gente allegra, Dio l’aiuta. 

Fu con un sorriso di soddisfazione dopo questa rivista delle sue 
forze, che Purgatorio si mise mentalmente a considerare l’immagine 
del Bencini padre, del quale, contro a ogni sua aspettativa o desi- 
derio, la memoria si ostinava a mettergli davanti il profilo appun- 
tito di uecello di rapina. Era come se dovesse dimostrarlo a quell’u- 
suraio di Poldo, di non essersi rassegnato e di non aver dato per persa 
la partita. Gli aveva portato via la bottega per un boccon di pane: 
non era una buona ragione per inquietarsi: ma bisognava pur pen- 
sare ai casi suoi. 

Sofia! — chiamò /forte, chissà mai per quale svolta del pen- 
Mero, 
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— Eccomi, babbo — rispose di cucina una voce chiara e fresca. 
— Finisco d’indorare il fritto e vengo. 

A quella voce, come se avesse il potere di cancellare dal suo 
animo l’immagine fastidiosa del potente deliziaio, Purgatorio si sentì 
allargare il cuore. Ah, era proprio figliola sua, quella. Come sottrarsi 
all’ondata di compiacenza che l’invadeva mel mentre essa veniva 
verso di lui, ondulando le anche formose, dritto il busto superbo 
della colma opulenza dei seni. e le guance fiorite di un incarnato 
da far risuscitare i morti. A potersela far da sé, con le mani, non se 
la sarebbe fatta altrimenti. 

-— (i sei stata oggi a bottega? 

— Sì, babbo. ho preso gli spinacini. Erano tanto teneri! 

Che garbo! Pareva che facesse una dichiarazione d’amore. che 
se ne dovessero ringalluzzir tutti. gli spinacini d’Osvaldo. Ah, che 
cosa, la gioventù! 

-- C'era Osvaldo? 

— Sì, anzi me li ha scelti proprio lui. 

Purgatorio si mise a mugolare e a scuotere il capo; ma non era 
poi un mugolìo da impressionare. 

— Ecco, te lo volevo dire da un pezzo. Io sono il tuo babbo, 
e lo fo per il tuo bene. Non c’è nulla di male. Tu sei mia figliola e 
ti comporti come si deve. s'intende. Ma lo sai com’è la gente? Certo. 
è un buon partito, e se si dichiarasse... 


— Ma le pare. babbo! — fece la Sofia tutta confusione e ro». 
sori. — Non mi ha mica mai detto nulla... 
-— Peggio! — disse Purgatorio levando gli occhi su di lei. quasi 


severo, se simile parola si può usare nei riguardi di Purgatorio. — 
Non dice nulla: ma, io lo vedo, ti guarda, ti guarda... 

La Sofia chinò il capo: non ci aveva colpa lei se.... 

— Ti guarda — affermò trionfante Purgatorio. — Ti guarda. 
e la gente chiacchiera. Se avesse parlato, se si fosse dichiarato, non 
ci sarebbe nulla da ridire. Siete giovani. tu sei una bella ragazza, lui 
é un buon figliolo; il suo babbo è un benestante; contenti i giovani. 
d’accordo i genitori, e tutto è a posto. Dico benestante, perché inten- 
diamoci, come famiglia, noi Masini se ne rivende cento dei Bencini. 
e quando la bottega del mi” babbo aveva le prime delizie di Firenze. 
lui andava in giro col paniere a vender fichi venti una palanca. Ma 
quel che è stato è stato. Ora, tu mi capisci, Sofia, tu sei una ragazza 
avveduta; quando vedi che piglia confidenza, con le buone, s'intende. 
con maniera, portalo a dire che intenzioni ha... 

— Ma io... — cominciò, confusa, la Sofia. 
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— Tu fai come fanno le ragazze oneste, lo so — l’interruppe 
deciso Purgatorio — ma non capisci che può essere la tua rovina. 
(redi a me, queste ragazze che vanno a finir male, novantanove volte 
«u cento è perché son troppo buone, troppo ingenue, e non hanno 
un padre che le mette sull’avviso. Ma Purgatorio, della sua figliola 
e del suo buon nome, non vuole che si sparli. 

— Ma, babbo, il sor Osvaldo non ha mica mai dato segno di 
nulla. Ci sarebbe, un giovanotto... — continuò esitando, con gli occhi 
per terra. Purgatorio cominciò a rabbuiarsi, a scuotere il capo, — 
che quando passo... 

— Questo, figliola mia, da te non me lo sarei mai aspettato — 
feee Purgatorio bonariamente ma con una profonda tristezza nella 
voce. — Ti ho mai sgridato, io; ti ho mai dato ragioni di non fidarti 
di me? 

Attraverso le sue parole filtrava una commozione profonda, sin 
quasi alle lagrime. 

-— Babbo, babbo! —- traboccò la Sofia intenerita. — Ma io non 
gli ho mica mai risposto. M’aspetta sempre al canto del Mercatino, 
ma io tiro di lungo. 

— Chi è? — fece Purgatorio, severo. 

Rossori, pudibonde esitazioni, 

- Oreste, il figliolo del pescivendolo... 
-— Me ne dubitavo. Ma se avrà diciott'anni! — fece Purgatorio 
sollevato. — Ragazzi, cose da ragazzi, senza conclusione. Ma questo 
e ridiventava più serio — è un altro affare. Lasciati guidare da 
tuo padre che conosce il mondo. Osvaldo è un buon figliolo e t'an- 
drebbe a pennello per isposo. Non sarà un Apollo, ma da’ retta a me 
che ne so qualche cosa, quello che conta, quel che ci vuole fra ma- 
rito e moglie. è la bontà, l’affezione. la tolleranza. Quello è un 
giovane che se appena appena sai fare, ne fai quello che vuoi. te lo 
rigiri tutto intorno al dito mignolo. Senza contare che saresti una 
signora, Ma poi non è questione, non sarà mai tuo padre a dirti di 
fare un matrimonio d’interesse; è la bontà, la delicatezza di quel ra- 
azzo. Spasima, boccheggia come un pesce fuor d'acqua e non ha co- 
raggio di dirti una parola. Non è come questi merli come m'intendo 
io, che metton gli occhi addosso a una ragazza, e alla prima fanno 
tutto mio. Hai incontrato la fortuna: non te la lasciar scappare. 
d -— Ma, babbo..... 
a - Che babbo e non babbo! O non vedi, poverino, che quando 
capiti lì non sa spiecicare una parola? La colpa è anche tua. Se te 
ne stai lì impalata, steechita come una mummia, anche lui ci riman 
male. Gli innamorati son come gli uccellini di nido: hanno bi- 
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sogno dell’imbeccata. Dio mio, non voglio mica dire, il riserbo, sta 
bene, è il profumo della donna; ma tu sapessi, un sorriso, una pa 
rolina. quel che vuol dire per un uomo timido! Già per tutti gli uo. 
mini. Ci si mette a fare un complimento; non si può fare a meno, 
per creanza; e giù giù di complimento in complimento, ci si ritrova 
a aver preso moglie. Io che ti parlo... Credi a me, che lo so per espe. 
rienza. son le donne che sposano gli uomini, e non gli uomini che... 

— Dio mio, suonano le otto e non ho ancora messo la minestra. 
Ora. quando torna la mamma... — La Sofia si precipitò in cucina. 

Vagamente insonnolito, Purgatorio si lasciò andare ai suoi pen- 
sieri. Che buona figliola, la Sofia! E meglio marito di Osvaldo, do- 
mando io se si poteva immaginare. Gli voleva già bene come a un 
figliolo, Purgatorio. 

F. ripassando nella mente l’avvenuto e l’avvenire, vinto dal 
buon tepore che gli veniva all’esterno dal braciere, e all’interno dal 
vino sincero di Pomino — lui non beveva mai altro — rimettendo a 
Dio gli eventi del domani, Purgatorio si appisolò, proprio come fa- 
ceva, in Guerra e Pace di Tolstoi, prima delle battaglie campali, quel 
gran generale russo. tanto vecchio, che pareva lasciasse far tutto 
agli altri. 


IV. 


Vigile come la pace armata, pronto alla difesa e alla controf. 
tensiva, Purgatorio cullava teneramente il nascente idillio. Fra ve- 
nuto il carnevale, stagione che certo il Signore ha messo in terra per 
preparare alle sue dilette creature la sboccio degli amori primave- 
rili. Una delle più dolci gioie di Purgatorio era di accompagnare 
la figlia alla lezione di ballo, ché la sala, il pianoforte, le belle ma- 
niere che «’infilano entrando e si spogliano uscendo, come i guanti. 
lo riportavano ai suoi bei tempi; ma come eran diversi quei balli 
nuovi, dal suo valzer, dalla polka e la marzurka. Ah. la marzurka! 
Come si dà spesso il caso per gli uomini grassi, Purgatorio era stato 
un ballerino di cartello, ai suoi tempi, di una leggerezza di piuma. 
I suoi novanta chili volavano via dievi sui ritmi appassionati. e a 
veder la Sofia, la quale di tutte le sue scolare, al Settimelli, gran 
d'amico del Borgioli, del Maestro, che gliel’aveva fatto conoscere. 

era quella che dava più soddisfazione, dondolarsi sui fianchi pie 
notti come una tacchina, gli veniva voglia di prenderla fra le braccia 
e far vedere anche a lei come si fa: quelli eran balli! Del resto lo 
stesso Settimelli malcelava la nostalgia delle più vigorose e concetto» 
danze de’suoi tempi, e era soltanto perché bisogna che tutti, dal più 
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erande al più modesto, se non voglion morir di fame, tutti gli artisti 
facciano qualche concessione alla voga del momento, che si adattava 
a questa vile bisogna; e contro al suo stesso interesse, non poteva 
fare a meno d’infondere qualche ricordo della grazia del buon tempo 
antico in quei dimenamenti rozzi e primitivi che adornandosi di 
nomi esotici, la pretendono a balli. Non altrimenti, un poeta tragico, 
il quale per ottenere l’invito alla pappatoria, si adatti a scrivere 
un sonetto per nozze: sotto alle mentite spoglie. si farà sempre sen- 
tire il graffio dell'unghie del leone. 

Sì, tutte queste dolci cose davano gioia al cuore di Purgatorio. 
ma ahimè non bastavano a coprire l'amaro dei disinganni e delle di- 
sillusioni. Troppo egli aveva creduto nell’amicizia degli uomini. fi- 
dandosi troppo dei suoi simili, che tutti avessero la sua bontà, il suo 
cuore generoso. Quante volte non gli avveniva adesso di entrare in 
una bottega nella quale prima al suo solo fermarsi sulla soglia tutti 
i visi si allargavano di soddisfazione e s’illuminavano di umano ben- 
volere; e, con l’animo profondamente contrito, gli toccava di assi- 
stere al triste spettacolo di quello che si voltava da un’altra parte. 
dell’altro che si assorbiva nella lettura della eronaca; e c’era persino 
chi — ahi, velenose ferite per un cuore sensibile — faceva finta di 
non riconoscerlo perché lo conosceva troppo bene. Ahimé, Purga- 
torio vedeva chiaro: si avvicinava la fine del suo credito, giungeva quel 
momento forse sin da principio amaramente sospettato con la fatale 
rassegnazione di chi si prepara al martirio, in cui, da una bottega al- 
l'altra, si collegavano tutti in quella muta inimicizia verso di lui, 
verso chi era stato l’amico di tutti, che non aveva mai negato nulla 
a nessuno. È di questo, risalendo i tempi, solo colpevole era il Bencini, 
Leopoldo Bencini, Poldino, quello stesso Poldino al quale, quando non 
aveva un centesimo, suo padre aveva fidato tutta la mercanzia che 
poteva portare il suo carretto; che ora lo vedeva fregarsi le mani, 
la sera, quando contava l’incasso della giornata. C'era veramente di 
che perdere ogni stima, ogni amore al genere umano. Ma non era più 
tempo di recriminazioni e d’indugi; era tempo d’agire 

Nonostante le ferite che così amareggiavano l’animo generoso 
del nostro eroe, il suo sguardo si posava con la non mai smentita 
tenerezza sulla procace figura della figlia. Buon sangue non mente! 
Di fronte alla felicità di lei, che contavano i suoi sopraccapi? Non era 
forse il suo dovere di padre di soffrire per lei? Che lei fosse felice, 
questo chiedeva e non altro. Lei, giovane e bella, aveva il diritto di 
vivere, di godere; e soprattutto, di mettersi a posto, di trovare un 
buon giovane che le volesse bene, che le rendesse facile, piana, la 


vita. Ah, non dubitasse, ci penserebbe suo padre; e se anche tutti 
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gli strozzini del mondo gli si avventassero addosso come tafani a 
una vecchia rozza senza più dargli requie, si terrebbe tutti i tormenti 
per sé, che non turbassero il sereno fluire della vita di Sofia, che non 
offuscassero il sorriso di sua figlia. Al solo pensiero del suo eroico sa- 
crificio, si calmava, Purgatorio, si empiva di serenità e di virtù. Poi. 
ché egli era così fatto che non poteva sentirsi in pace e in letizia che 
quando era occupato a fare il bene degli altri. E allora, si poteva 
andare a bere. 


* * %* 


Di lasciarla andare quella sera alla festa da ballo al circolo del 
l'Amicizia, Purgatorio aveva dato il consenso di malumore. È vero 
che la prima idea gliel’aveva messa lui nel capo a Osvaldo. ma tanto 
alla lontana. Vero anche che quando la Sofia aveva accennato che 
l'avevano invitata all’altro trattenimento e ballo dai Filodrammatici, 
egli si era assolutamente impuntato, e per compenso aveva parlato 
della festa dell'Amicizia, dove almeno sarebbe staia fra persone per 
hene e non fra quegli scapestrati di artisti. Ma il cuore di un geni 
tore a giusto dritto si agita di queste titubanze, ché basta ben poco 
a sviare dal retto corso il destino di una giovinetta. 

Il più difficile era stato di convincere il vecchio Bencini a pas 
sare l’ultima sera di carnevale da loro. Purgatorio aveva ricorso a 
invocare l’antica amicizia e la gratitudine che gli doveva; ah, di gra 
titudine, era proprio il caso di parlarne! Ma quando Purgatorio 
voleva qualche cosa davvero era difficile resistergli; e in fondo alle 
sue moine c'era un vago senso di minaccia che aveva finito per fiac- 
care la resistenza di Poldo, 

Lentamente si scandevano le mezz’ore, i quarti d’ora, i minuti: 
il cuore paterno di Purgatorio si empiva a grado a grado di ansia. 
nel mentre, pur seguendo distrattamente le sorti della partita, era 
riuscito a piluccare, laboriosamente veh, soldo a soldo, qualche lira 
al Bencini. Dal posto che si era preso al tavolino ben all’uopo dispo 
sto nel vano della finestra, egli dominava al di là della piazzetta V’im- 
bocco dell'arco e i primi due o tre negozi. Con la coda dell’occhio. 
nella stanza, al disopra della testa pelata del Bencini, teneva dietro 
alle lancette dell’orologio a pendolo che scandevano il corso dei pre- 
ziosi minuti. Di dietro a lui ronzavano i chiacchierieci delle signore. 
Erano stati a veder la Pianella perduta nella neve, con Stenterello. 
al Nazionale, e i cuori delle due donne fraternizzavano rammentando 
gli Stenterelli della loro gioventù, che certo, erano altri Stenterelli: 
persino la Zaira sotto alla sua abituale acidità, riusciva a trovare 
accenti melliflui e benevoli. Nel modesto ma decoroso salottino era 
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diffuso il dolce benessere che vigila a simili riunioni familiari di 
buoni borghesi senza pretensioni. Quei savoiardi inzuppati nel bic- 
chierino di marsala, intanto che si aspettavano i giovani, stillavano 
buon cuore da ogni poro. 

E ecco, come appunto la lancetta dei minuti si fermava al sommo, 
sulle cifre romane delle dodici formando un breve angolo con quella 
delle ore fissa sull’uno del tocco, ecco che disotto all’ombra dell’arco 
— come aveva egli potuto, sia pure per un momento solo, dubitar di 
Sofia, carne della sua carne? — ecco, a braccetto come una coppia 
di sposini, apparire Osvaldo e la Sofia, e soffermarsi. Il suo cuore 
paterno dette un balzo. Si alzò, mise il naso ai vetri, a goderseli un 
poco per sé, poi teneramente chiamò: 

— Guardali, Zaira. 

La Zaira chiese scusa alla signora Bencini e si avvicinò. Già 
nella stanza si era fatto silenzio, tutti erano in orecchi, quasi in so- 
spetto. Leopoldo Bencini di sopra alle carte alzò gli occhi in viso alla 
moglie, la quale lo guardava fisso, e scosse il capo con una mossa ener- 
gica che non preconizzava nulla di buono. 

Con una voce anche più dolce, ma più bassa. più grave, Pur- 
gatorio insisteva: 

— Ma guarda anche te, Poldo. 

Il Bencini non sapeva se faceva bene o male, ma, poiché alla 
fin dei conti poteva essere peggio a non voler vedere, si alzò e venne 
alla finestra: dietro di lui subito accorse. piena d’impazienza. la 
moglie. Il Borgioli e il Menicanti, rimasti in asso al tavolino, dopo 
di essersi guardati un momento, deposero le carte e li seguirono, pur 
rimanendo indietro, in seconda, non essendo essi dei principali at- 
tori della scena. 

Nel mentre gli spettatori di sopra, assorti a seguire l’azione, ta- 
cevano, giù la scena andava cambiando di carattere. Il viso stesso di 
Purgatorio aveva a poco a poco perso l’espressione di beatitudine 
che vi era dipinta e si andava gradatamente imbrunendo; aggrottan- 
dosi le sopracciglia su di uno sguardo che si caricava di severità. e 
anche, sì, di dolore. 

I due. giù, cedendo la Sofia all’insistenza del braccio di Osvaldo 
che la tirava indietro, si erano ritirati nell'ombra dell’arco e lì par- 
lavano animatamente, essa facendo affrettati segni di diniego. egli 
prendendola ora per la mano, e ora, con l’altra che aveva libera, per 
il braccio o per la vita, sinché ahimé, non si trovarono sulla soglia 


della bottega. La bottega era chiusa, ma come precipitosamente 
Usvaldo si frugava in tasca, pur non lasciando un solo istante la di 
lei mano. F eccolo chinarsi e infilare la chiave nella serratura. 
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— Ah, sciagurato! — masticò Purgatorio fra i denti, pur non 
muovendosi, non battendo ciglio. 

— Guardali, guardali! — fece la Zaira velenosa. — È dire che 
sel stato tu... 

— E chi si sarebbe immaginato mai di nutrirsi un serpe in 
seno! — esclamò Purgatorio con accento di profondo cordoglio. — 
Io gli volevo bene: pareva tanto un buon figliolo.... 

I Bencini non dicevano nulla, persi nella contemplazione, ester. 
refatti. 

Nell’affaccendarsi intorno alla serratura, Osvaldo aveva dovuto 
lasciar libera la Sofia: in un balzo sarebbe potuta venire a casa; 
essa invece, a capo chino, non si muoveva, tenuta lì, forse, da una 
dolce incertezza, da una tenera fatalità... e ecco la porta aprirsi e 
Osvaldo riprenderle la mano, e tirarla, tirarla e i due scomparire nel 
vano della bottega, nel buio... 

Fu la Zaira la prima a svegliarsi dall’attonito silenzio che li do- 
minava: 

— Ora, ora. ci penso io... — e si guardò intorno come cercando 
un bastone forse, qualche cosa per armarsi, quando Purgatorio la 
prese per un braccio e la tenne lì: 

— Sta buona, te; queste son cose da uomini; da regolarsi fra 
uomini. Dammi il cappello. — E senza aspettare l’oggetto che aveva 
chiesto e che del resto era appeso all’attaccapanni nell’ingresso, fece 
per la porta. 

Con gli animi compresi di sentimenti diversi, ma ugualmente 
colpiti di stupore, lo seguirono tutti. 


* * % 


La scena che si parò loro davanti non era da empir l'animo di 
sdegni truculenti, e ci volle proprio tutta la forza di volontà di Pur- 
gatorio per non lasciarsi sedurre anch'egli dalla mite serenità che ne 
spirava. Più o meno comodamente seduta su un sacco di riso o altra 
minuta civaglia, la Sofia aveva in mano un grappolo di datteri do- 
rati e nell'altra il gariglio di una noce di quelle che Osvaldo le an- 
dava via via schiacciando fra le palme; con un coltellino essa apriva de- 
stramente per il lungo i datteri, ne sgusciava il nòeciolo, al posto del 
quale infilava il saporito frutto, e con i segni della più evidente sod- 
disfazione, portava la delicata e ricca leccornia alle labbra. Accanto 
a lei Osvaldo azzannava una mela: una bella renetta di Bolzano, non 
poté fare a meno di annotare mentalmente il padre. Sul tavolino del 
retrobottega faceva bella mostra di sé una bottiglia di spumante e 
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un fagotto aperto di pasticcini, ai quali però pareva anteponessero 
le cose di bottega, per ora. 

Lungi dal sospettare che qualcuno potesse invadere o sorvegliare 
la loro intimità, protetti, come si credevano, dallo sporto accostato, 
i due giovani non ci andavano di furia; la prendevano comoda. Di 
sul sacco a lei vicino, Osvaldo aveva timidamente steso il braccio con 
l'intenzione ancora in boccio di cingerle la vita; la Sofia, scostandosi 
un poco, si era voltata verso di lui ridendo e minacciandolo con la 
mano levata, ciò che non pareva diminuire il coraggio del poco intra- 
prendente giovanotto, poiché gli spettatori, con nell’animo così vari 
conflitti di sentimenti, lo videro chinarsi su di lei, e, ahimé che io 
devo esser fedele al vero e non tacer nulla, imprimerle un bacio sul 
collo, dietro, in quel punto non poco tentatore, dove incomincia la 
prima vana peluria dei capelli e in alcune donne, delle quali appunto 
era la Sofia. si arricciola in un modo molto vago, specialmente se il 
resto dei capelli vien tirato !isu a vòlgolo, e quelli, troppo fini per 
lasciarsi prendere dal pettine, rimangono ribelli, a folleggiare sulla 
pelle scoperta che, lì, è più bianca del collo e come dolcemente segreta. 

A (quest’atto il cuore di Purgatorio non resse: 

— Lasciatemi... — Nessuno a dire il vero lo reggeva. soltanto 
la trepida voce della signora Bencini lo rattenne: 

— Per carità, non facciamo uno scandalo! 

Dietro di loro infatti, a dispetto dell'ora avanzata. si era riunito 
un capannello di gente incuriosita. Sette o otto persone forse. non 
di più; ma bastavano per dare alla scena un carattere di pubbli- 
cità, che sembrava influire assai sgradevolmente sull’animo com- 
battuto di Poldo Bencini. Vi erano anche due maschere, un Pierrot 
infarinato che aveva al braccio una signorina idai capelli bianchi di 
cipria, della quale non era facile, sotto ai veli e agli scialli, indovinare 
il carattere che impersonificava. Il Bencini, non sapendo più da che 
parte voltarsi per non veder davanti a sé ‘i colpevoli e dietro gli spet- 
tatori, guardava per aria. Non così Purgatorio il quale rivolgendosi 
alla moglie: 

— To mi meraviglio di te che puoi stare a sangue freddo a veder 
compromettere la tua figliola... 

A queste parole lo sdegno, l’ira che si andavano addensando 
nell'animo della Zaira traboccarono: 

- To, io? Ma se sei stato tutto te! Ora vedrai! —- E facendosi 
lei mise la mano sulla maniglia della porta. Le crescevano l’unghie 
delle dita, e certo, se non l’avessero retta, le linee della fisionomia di 


Osvaldo Bencini avrebbero perso per sempre la ‘oro serena simmetria. 
L'interesse degli spettatori non diminuendo anzì intensificandosi col 
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drammatico progredir degli eventi, poiché anche quelli di dietro non 
volevano perdere l’epilogo, i protagonisti si trovarono spinti contro 
lo sporto della bottega il quale cedette, lasciandoli passare accalcati 
a spintoni. I due di dentro si alzarono in piedi, incantati ‘dallo stu- 
pore; a Osvaldo, il quale per l’appunto aveva il bicchiere alle labbra, 
andò il vino a traverso così che fu preso da un accesso incontrollabile 
di tosse mentre la Sofia, dopo il primo momento d’incertezza che il 
suo sguardo andava di volto in volto senza posarsi, sperso come augel. 
letto che non trova il nido, volò a rifugiarsi fra le braccia ossute della 
madre le quali si richiusero su \di leî, come le ali della chioccia sui 
pulcini spaventati dal maltempo. 

— O povera figliola mia, che t'hanno fatto!... 

Ma già il cuore di Purgatorio — non è la prima volta che anno- 
tiamo come gli impeti di astio, malvolere, ira, invidia, e siffatti sen 
timenti non potessero a lungo sul suo animo il quale veramente non 
sì trovava a suo agio che a soleggiarsi nel riflesso del bene e del. 
l’amore — si era aperto alla gioia del perdono, e le lagrime che 
si vedevano formarsi fra le sue palpebre, erano ormai di tene- 
rezza e più di compiacenza. Gli è che il buon uomo non vedeva 
l'ora di stendere le mani sulle teste chine e penitenti dei due giovani 
colpevoli: 

— Figlioli miei. vi benedico: siate felici. 


V. 


Leopoldo Bencini non veniva più tanto spesso alla sua succursale 
del Mercatino di San Piero, ma ogni tanto non poteva farne a meno; 
altrimenti, si diceva scuotendo il capo, si sarebbero mangiati anche 
i banchi e le vetrine. Ah, Sant'Iddio, a voler stringer troppo... la colpa 
veramente era di quel mentecatto d’Osvaldo. E che colpa ne aveva 
anche lui se era nato bonaccione a quel modo? Dopo tutto era suo 
figliolo, e non ne aveva altri, per sua disgrazia, Ma forse era meglio: 
se ne avesse avuto qualcun altro di quello stampo, addio. 

Dunque, con un sospiro che veniva proprio dal cuore — o dal por- 
tafogli? voglion dire che questi siano più profondi — il noto deli- 
ziaio di Via Por Santa Maria prese il cappello e la mazzettina giù dal- 
l'attaceapanni, détte un ultimo sguardo a certe prugne di California 
arrivate proprio quella mattina — grosse a quel modo non se ne eran 
mai viste sulla piazza — ai grappoli d'uva salamanna disposti artisti- 
camente a festoni che parevano pender dalla vite, — e già s’andava 
verso ‘Pasqua, e lentamente s’'avviò verso Piazza della Signoria. 
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Che diavolo l’aveva mai preso a volersi estendere al di là di piazza. 
in quel dedalo di vicoli che era come a passare in un altro mondo. 
dal mondo dei signori a quello dei poveri? Era stata quella smania 
di mandarci la roba di seconda, di utilizzare gli scarti. O non aveva 
chi glieli prendeva anche prima? Ormai non tentava ‘più di nascon- 
dersi quell’altra ragione, più vicina al vero, di levarsi Osvaldo di tra 
i piedi nel negozio, di non averlo sempre lì. come a rimproverarlo 
di non averlo fatto di più giudizio. 

Ma questa non era tutta la verità e lui lo sapeva. Il male era 
quello, di saperlo. La ragione più profonda, la vera... Come l'aveva 
torturato, da bambino piccino, Purgatorio. Come cocevano ancora 
nella carne i manrovesci e peggio le umiliazioni che aveva do- 
vuto subire lui più debole, da ragazzo. E l’invidia, a vederlo, nel mentre 
gli toccava di spingere ‘il carretto, andare a scuola vestito come un 
signorino che non si degnava neanche di voltarsi a guardarlo. E così 
sempre, nella vita; che lui aveva sfacchinato di giorno e di notte, 
senza prendersi mai una soddisfazione e Purgatorio aveva sempre 
fatto il signore, anche quando era un ‘uomo rovinato. Per quello gli 
aveva preso la bottega, per vederlo in terra. E ora gli toccava di man- 
tenere anche lui. Insomma, cosa fatta, capo ha. 

Via del Proconsolo, Borgo degli Albizi: si entrava nel regno di 
Purgatorio, e al Bencini faceva proprio l’effetto di passare nel campo 
del nemico. E prima che si potesse rialzare dalle sue malinconiche 
riflessioni, eccolo lì in tutta la sua gloria, che non si vedeva altro che 
lui, tondo, bello e sorridente: Purgatorio: Purgatorio di nome e 
di fatto. 

Di sulla stretta colonna di muratura che separava la bottega 
ormai un’altra volta più sua che del Bencini, dallo spaccio della vi- 
naia, le floride forme del nostro eroe sporgevano per parti uguali 
da questo e da quel lato, come se fra :i due dominî volesse serbarsi 
neutrale, o meglio appartenere ugualmente all’uno e all’altro, o meglio 
che mai, darsi, dividersi in parti uguali fra questi e quello. Dall’altra 
parte dello sporto, così che l'ingresso in bottega non ne veniva osta- 
colato, ma anzi infinitamente reso più gradevole e invitante, il busto 
ricolmo della procace Sofia sporgeva dalle file allineate dei cavoli 
verzini e pareva una bella al balcone che occhieggia i passanti nel- 
l'attesa di colui che è più caro al suo cuore. Col matrimonio e la vita 
più affluente, la sua bellezza si era fatta abbondante, e la somiglianza 
con Purgatorio se ne accentuava. Dalle palle granite dei cavolfiori ap- 
parve il suo bel braccio bianco, nudo sino al gomito, la mano scorse giù 
sino alla piramide delle prime nespole e sbadatamente e, pur tuttavia 
con una istintiva accortezza che il Bencini dovette, non senza, a suo 
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dispetto, apprezzarla, constatare, ne scelse una, la più bella, e la portò 
alle labbra. Se non per questo atto negligente, il quadretto era estatico 
come se dovesse durar per sempre, e non solo non mancava di grazia, 
ma inspirava un senso ‘di pace e di serenità, così che all’osservatore 
anche attento sarebbe parso inesplicabile che dovesse muovere nel 
petto del rieco deliziaio, una tal piena di sorda irritazione. Il quale 
Bencini, al coperto del folto via-vai della piazzetta, si andava cau- 
tamente e come di malavoglia avvicinando sino a distinguere senza es- 
sere veduto, quel che si svolgeva nel fondo della bottega. 

E era ‘fortuna per il suo cuore di padre, e anche per il suo or- 
goglio di fruttivendolo principe, che non arrivasse al suo orecchio 
la foga irruente con la quale la Zaira commentava al genero Osvaldo 
la qualità della merce che egli stesso aveva loro mandato quella mat- 
tina. Ma il solo vedere l’illuminava. L’ossuta figura della donna si 
chinava sulle ceste aperte, tirando su ora un mazzetto di spinaci, ora 
un cesto d’insalata, sbattendolo poi giù con un gesto pieno di rabbia, 
alzando le mani forse al cielo ma abbastanza vicino al viso di Osvaldo 
perché si avesse l’impressione che le unghie adunche mal rattenes- 
sero la smania di scorrergli sulle gote prima di mettersele nei capelli. 
Osvaldo, ahimé, non reagiva; stava lì buono a prendersi la burrasca 
chinandosi ogni poco sulle paniere e sulle ceste aperte a guardarle 
da vicino, miope com'era, come per annusarle. E scuoteva Ja testa, 
smarrito. Finalmente. la Zaira, più inferocita che mai, si sarebbe 
detto, da quell’attitudine remissiva, prese un capo di rapa e stava, 
o almeno pareva che stasse per sbatterglielo sul capo chino, quando 
si vide Purgatorio volgere il capo, non il corpo ma il capo soltanto, 
verso l’interno della bottega e far qualche parco ma eloquente gesto 
al fine di metter pace. Osvaldo allora voltò il viso verso di lui e il padre 
poté leggere nel viso del figlio, in quegli occhi mansueti di cane che 
guarda il padrone, tutta la sua abbietta sottomissione al suocero. Co- 
munque la Zaira si placò e si ritirò ‘più addietro nel retrobottega 
togliendosi dal campo di visione del Bencini. 


Osvaldo si mise allora umilmente a alzare le ceste e le ‘paniere 
e a disporle in bell’ordine sul davanti a mostra, e il Bencini poté 
malinconicamente constatare che almeno quegli insegnamenti non se 
li era ancora scordati. La Sofia, poiché quel monotono muover di cose 
rompeva la sua beata contemplazione, uscì dal suo balcone di verzura 
e venne sul davanti della bottega; e fu come se tutta la strada si ral- 


legrasse a vederla. Anche a non esserci portati bisognava riconoscere 
che era un gran bel pezzo di figliola; per un momento il Bencini se 
ne compiacque per il figliolo. Ma fu uno sprazzo di breve durata: come, 
e specialmente nel modo di fare, nei movimenti, la giovane donna 
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andava assomigliando a Purgatorio. Pareva proprio che non dovesse 
esser carne per i denti di Osvaldo. La gente si fermava volentieri a 
cambiar qualche parola con lei, e se gli uomini posavano l’occhio 
sui generi esposti, e si chinavano, prolungando la conversazione, a far 
scelte o acquisti, essa chiamava Osvaldo a servirli come se lo smercio 
non fosse cosa che la riguardasse. Purgatorio sembrava sorvegliare 
la scena con occhio soddisfatto; dal suo atteggiamento condiscendente, 
pieno di bontà verso tutto il genere umano, spirava una nobile con- 
tentezza gravida di saggi insegnamenti. 

— Questa dolce armonia, questa letizia, modestamente la si deve 
a me; ecco quel che son riuscito a creare con le mie fatiche, col mio 
senno e giudizio. — Tali virtuosi e grati pensieri dovevano volgere 
piacevolmente a mo’ di blande nuvolette bianche in un chiaro cielo 
d'estate, nel suo animo sereno. E essendosi conceduto troppo da una 
parte, per ristabilire l’equilibrio, bisognò che si voltasse dal lato della 
vinaia, e, poiché era di mattina e il vin nero a digiuno non giova, 
che si facesse mescere un dito di quel vin dolce, gradevole e leggero, 
che si chiama comunemente Verdèa. Ognuno di questi atti andava 
dolorosamente a posarsi nel cuore del Bencini, una spina più addentro 
dell'altra, esulcerando la piaga inciprignita. 

Ma come se la coppa non fosse ancora ricolma, ecco che qualche 
cosa di più vivo e più acre si fece sentire nell’aria. Pareva che una 
corrente magnetica, vibrando fra di loro, acuisse le sue percezioni. 

Di sulla soglia della bottega del pescivendolo, sfrontatamente un 
bellimbusto covava con gli occhi la Sofia. La giovane sposa aveva 
decorosamente chinato gli occhi e guardava per terra, ma la coscienza 
di quello sguardo che la mangiava viva, era in tutta lei, all’erta, in 
ogni atomo del suo essere attento in quella immobilità di movimenti 
rappresi, rattenuti. Dietro di lei, nella bottega scura, l'ombra del buon 
Osvaldo andava e veniva. miope, curvandosi sulle ceste. A un tratto la 
Sofia si scosse, si rigirò tutta con un impeto ardito, e, voltando le spalle 
al giovanotto si piegò sui generi della mostra. Ma era peggio che 
peggio. Visto di dietro il suo corpo si muoveva, si stirava, si dondolava 
sulla vita, dal busto in sù, dalla vita in giù, in quello sguardo appun- 
tito che non la lasciava un momento, con la beatitudine di una lucer- 
tola boccheggiante nel sole. 

Con un sorriso lungo un miglio, invece di entrar sotto l’arco. 
il Bencini tirò di lungo, giù verso il canto alla Ròndine, dove non 
aveva proprio nulla da fare. 


DELFINO CINELLI. 





LA CRISI DELLA CEREALICOLTURA 
E LA il CONFERENZA INTERNAZIONALE 
DEL GRANO 


Fra il 27 marzo ed il 2 di questo mese si è tenuta in Roma 
la seconda Conferenza internazione del grano. dovuta come la prece. 
dente all’iniziativa del Primo Ministro d’Italia. Ad esprimerne l’im- 
portanza ed i risultati occorre dare uno sguardo d’insieme alla situa- 
zione mondiale della cerealicoltura che interessa in vario senso ed in 
vario grado consumatori ed agricoltori (1). 


La crisi agricola e quella generale economica. 


Nelle oscillazioni della congiuntura economica l’agricoltura si 
comporta in modo diverso dalle altre attività produttrici. Mentre in 
periodi di depressione l'industria manifattrice diminuisce la quantità 
di merci ottenute, seguìta dalle industrie minerarie e da quelle estrat- 
tive in generale, l’agricoltura non riduce la sua produzione e con- 
tinua ad offrire i suoi vari prodotti in quantità oscillanti da un anno 
all'altro più per effetto dell'andamento stagionale che non per azione 
riflessa. (Questa si fa sentire in maniera limitatissima, poi che il ciclo 
periodico della prosperità e della depressione economica è troppo 
breve per consentire azioni tempestive da parte degli agricoltori. D'al- 


(1) Fonti di «questo articolo sono principalmente le eccellenti pubblicazioni de 
l'Istituto internazionale di agricoltura e specialmente del suo Ufficio di statistica. In prime 
luogo i documenti preparatori della Conferenza, poi l’Annuario internazionale di stati 
stica agricola e la Rivista internazionale di agricoltura. :Citiamo ancora: Les questions 
agricoles au point de vue international, Roma, 1927; Notes présentées à la deuxîème ses 
sion du Comité Consultatif fconomique de la S. d. N., Roma, 1929; Nombres-indices des 
prix des produits agricoles, Roma, 1930; Les conditions de agriculture en 1929-30, Roma. 
1950. Inoltre Serinc, Internationale Preisebewegung, ecc., Berlin, 1927. la cui esposizione 
generale sull'andamento dell’agricoltura negli ultimi cinquant'anni può considerarsi ela+ 
sica ed è seguita nelle sue linee principali nelle pagine seguenti. Viste d'insieme in Ex 
rieLp, Agricultural Crisis e negli Atti della Conferenza internazionale di Ginevra (1927). 
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ronde può anche darsi che gli anni di crisi sieno anni di raccolti 
singolarmente abbondanti. 

Fra gli effetti delle crisi in agricoltura mancheranno dunque del 
jutto o si renderanno assai meno sensibili diminuzione di produzione e 
disoccupazione operaia, mentre diverranno appariscenti e preoccu- 
panti le riduzioni dei prezzi dei prodotti e dei guadagni degli agri- 
coltori, spesso sostituiti da vere e proprie perdite. La crisi tocca cioè 
soprattutto le rendite dei proprietari ed i profitti degl’imprenditori 
e tanto più quanto più la produzione diventa esagerata rispetto alle 
possibilità del consumo, o perché i consumatori mancano di mezzi 
per acquistare i prodotti agricoli nella misura che prima si verificava 
o perché la produzione ha fatto uno sbalzo in aumento per effetto di 
un andamento stagionale favorevole. 

Gli ultimi anni ne offrono dimostrazione caratteristica. Mentre 
glindici dei prezzi delle merci mostravano in tutto il mondo una ten- 
denza alla diminuzione sino dal 1929 e l’accentuavano fortemente 
nel 1930 (per l’Italia: 496.57 dicembre 1928; 459.18 dicembre 1929; 
368.63 dicembre 1930 rispetto al 1913 = 100) segnando con questo i 
progressi della crisi, l’agricoltura gettava sul mercato quantità crescenti 
di prodotti, per effetto così del suo sviluppo naturale, come di annate 
generalmente favorevoli per andamento stagionale. Di qui diminuzioni 
dei prezzi dei prodotti agricoli che possono dirsi senza precedenti nella 
storia economica. Uno studio, pubblicato nel febbraio di quest'anno 
nell’eccellente Bollettino di statistica agraria e commerciale dell’Isti- 
tuto internazionale di agricoltura, constatava che nel corso del 1930 le 
diminuzioni dei prezzi per i prodotti del suolo si erano aggirate fra 
il40 e il 50 % ;: le riduzioni rispetto al 1928 si erano spinte sino oltre il 
70% e solo in numero ristretto di casi non avevano sorpassato il 
50 %, diminuzioni più che doppie di quelle verificatesi per i pro- 
dotti non agricoli. 

Fatti di tale gravità basterebbero a convincere delle speciali sof- 
ferenze dell’agricoltura nel quadro della crisi generale, ma essi non 
danno ancora idea adeguata della situazione. L'agricoltura si trovava 
già in molti paesi in condizioni svantaggiose sin da poco dopo la pace 
e precisamente per effetto di un movimento di prezzi che si contrap- 
poneva al loro andamento di prima della guerra. Mentre allora i pro- 
dotti agricoli tendevano ad aumentare la loro capacità di acquisto 
rispetto ai prodotti industriali, ciò che genericamente rispondeva ai 
costi crescenti di una produzione più intensa, invece dopo la guerra 
si notava un andamento contrario e la capacità di acquisto dei prodotti 
dell’agricoltura diminuiva rispetto a quella dei manufatti 
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Quali che ne fossero le ragioni, e probabilmente esse si riassume. 
vano nella minor capacità degli agricoltori di organizzare e di control. 
lare la loro produzione e nelle minori difficoltà che essi trovavano a 
farla risalire sino al livello di anteguerra e al disopra di esso. sta in 
fatto che in maniera generale, e per usare le espressioni del Cassel, 
« l'evoluzione dal 1913 in poi aveva avuto per risultato di far salire 
i prezzi dei prodotti di consumo rispetto a quelli delle merci che si 
trovano in stadi meno avanzati del processo produttivo ». Gli agri. 
coltori ricevevano in cambio dei loro prodotti una quantità più scarsa 
di articoli manufatti e di servizi immediati. Da cui l’affermazione 
contenuta nel rapporto della Conferenza economica internazionale 
di Ginevra che «la depressione economica nell’agricoltura è carat- 
terizzata dalla rottura d’equilibrio prodottasi fra i prezzi dei prodotti 
agricoli e quella dei prodotti manufatti; essa ha avuto per risultato che 
gli agricoltori, in gran numero di paesi, non ricevono più una remu- 
nerazione sufficiente del loro lavoro e dei loro capitali; ... ha portato 
con sé una diminuzione della capacità d’acquisto degli agricoltori, 
senza che i consumatori abbiano sempre goduto di una diminuzione 
nei prezzi delle derrate alimentari ». 

La crisi delineatasi nel 1929 e scoppiata in tutta la sua intensità 
nel 1930, colpiva dunque le classi agricole in uno stato già depresso 
e di qui i suoi effetti singolarmente sentiti. 


Le vicende della cerealicoltura, 


Nella erisi generale dell’agricoltura quanto riguarda i cereali 
sembra assumere un particolare interesse nei paesi legati da forti e 
continue correnti commerciali, nei paesi più civili in una parola. I ce- 
reali costituiscono quasi dappertutto la base dell’alimentazione umana: 
grano e segale, riso, miglio sorgo ed orzo, costituiscono secondo i con- 
tinenti l’apporto più prezioso per il mantenimento dell’esistenza. 
Così la parte di terreni arativi coltivati a cereali è notevolmente alta 
e nel 1929 andava dall’86.3 % in Rumania, 82.3 in Giappone, 81.8 in 
Grecia, 78.8 in Jugoslavia, 75.6 nel Canadà, 74.2 in Ungheria che 
rappresentano i grandi massimi, a cifre medie del 58 % in Germania, 
58.5 Stati Uniti, 56 Spagna, 56.6 Australia, 52.7 Italia, 48.7 Francia, 
ai minimi dello Stato libero d'Irlanda, 21.2 % e della Nuova Zelanda 
18.5 %. In molti paesi europei: Germania, Belgio, Bulgaria, Italia, 
Lituania, Cecoslovacchia, ecc., un quarto circa della superficie totale 
è destinato ai cereali, in altri paesi quali Danimarca, Grecia, Polonia, 
Rumania questa proporzione è notevolmente ecceduta, mentre in altri 
ancora come la Francia scende a circa un quinto o anche notevolmente 
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più sotto per effetto di circostanze naturali ed economiche meno favo- 
revoli a tali colture. 

Fra tutti i cereali poi il grano ha massima importanza, non tanto 
per la massa della sua produzione, quasi eguagliata da quella del mais, 
certamente superata da quella del riso e quasi certamente da quella 
del miglio e del sorgo unite che molti conoscitori dell’agricoltura tro- 
picale asseriscono formare base alimentare del maggior numero di 
uomini nel mondo, quanto perché esso è il principale alimento delle 
popolazioni del maggior numero di paesi collegati intimamente nelle 
loro economie e che costituiscono in pratica il mercato mondiale ce- 
realicolo. Così, sempre nel 1929, esso superava da solo, per volume 
di traffici, tutti gli altri cereali posti insieme, con 179.3 milioni di 
quintali esportati cui si aggiungono 34.6 milioni di quintali di farina. 
contro 193.2 milioni di quintali per gli altri cereali, fra i quali pri- 
meggiavano il mais (76.5 milioni) ed il riso (61.7 milioni). In Europa 
in particolare il frumento resta il prodotto di gran lunga più impor- 
tante dell'agricoltura in tutti i paesi il cui clima non presenta condi- 
zioni sfavorevoli, prodotto decisivo per l’organizzazione delle imprese 
e per la sorte degli agricoltori. 

Per molti lati le vicende economiche delle colture cerealicole e 
di quella granaria in particolare dominano lo svolgimento dell’agri- 
coltura europea. Nell’ultimo quarto del secolo xix si manifestò una 
prima e ben nota erisi per effetto delle importazioni dall’ America 
settentrionale prima, dalla Russia poi, di grandi masse di cereali 
prodotte a prezzi bassi con metodi estensivi su larghe superfici di 
terreno, mentre l'agricoltura europea mirava ad ottenere alti rendi- 
menti su superfici limitate e produceva quindi a costi relativamente 
alti. Terribile fu la scossa e occorsero decenni per giungere ad un 
nuovo assestamento che però condusse ad un grado superiore di in- 
tensità e di razionalità nell'impresa agricola. Esso si ottenne ridu- 
cendo le superfici a cereali ed aumentando nelle rotazioni la parte 
spettante ai foraggi ed alle colture da rinnovo, specialmente alle patate, 
alle barbabietole da zucchero, e secondo località a colture industriali 
quali, per l’Italia, canapa, tabacco, ece. Ne seguì uno sviluppo senza 
precedenti dell’industria animale nei suoi vari rami e specialmente 
in quello bovino da carne e da latte e della produzione degli ortaggi. 
L'aumento nella produzione di carne, di latte e suoi derivati, di 
ortaggi, ece., rispondeva al richiamo di prezzi migliori per questi 
prodotti più elevati rispetto ai cereali, risultante a sua volta dalla 
formazione di masse sempre crescenti di popolazioni urbane ed indu- 
striali, con guadagni anch'essi crescenti e che quindi aumentavano 
e raffinavano i loro bisogni. 
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Ciò nonostante la produzione di cereali non diminuiva di massa 
perché le scoperte tecniche e la rotazione più razionale facevano sì 
che le minori estensioni coperte da cereali dessero un rendimento 
di gran lunga superiore. I cereali ed il grano in specie, del quale 
l'Europa restava massimo produttore, costituivano sempre la grande 
maggioranza delle aziende elemento decisivo di successo, di importanza 
insostituibile, e per salvarli dalla concorrenza, per impedire un ri- 
basso eccessivo dei profitti agricoli, si manifestò un movimento di 
protezione doganale dei prodotti agricoli, fenomeno nuovo, prima 
limitato a gruppi di prodotti specialmente minacciati dalla con- 
correnza oltre-oceanica, e che si andò poi estendendo con l’estendersi 
di tale concorrenza dai cereali ai prodotti animali, alle frutta, e 
via di seguito. i 

Tutti questi assestamenti diedero un indirizzo particolare e com. 
plessivamente più intenso all’agricoltura europea, la quale, grande 
mente aiutata dallo sviluppo demografico ed industriale, fu pronta 
a godere di taluni fatti che si fecero sentire sul principio del secolo 
attuale. Essi si riassumono nell’aumento della capacità di acquisto 
dei prodotti agricoli, conseguente all’enorme sviluppo della produ 
zione industriale, e nella minor pressione della concorrenza ameri. 
cana e russa per quanto riguarda il frumento. Stati Uniti e Russia 
— quest’ultima in grado più basso — disponevano di quantità mi- 
nori esportabili di prodotti agricoli, perché anche per essi lo sviluppo 
industriale superava quello agricolo e conseguentemente il mercato 
interno assorbiva una proporzione sempre più alta dei prodotti del- 
l’agricoltura nazionale. 

Una nuova situazione di equilibrio era stata raggiunta. L’agri- 
coltura europea poteva rallegrarsi della via scelta per uscire di diffi 
coltà e guardando indietro aveva diritto di inorgoglirsi del progresso 
raggiunto in mezzo a sofferenze e difficoltà enormi. Accanto ad essa 
la scienza e la tecnica agricola avevano vinta la buona battaglia e 
sembravano promettere successi più grandi avvenire. Queste le pro- 
spettive all’alba del secolo xx ed esse apparivano tanto più rosee in 
quanto non si comprendeva ancora il significato vero dello sviluppo 
granario del Canadà, dell’Argentina, dell’Australia. In fatto nel pe- 
riodo 1900-1913 le importazioni di grano in Europa crescevano in 
misura assai ridotta rispetto al periodo precedente. Gli aumenti di 
esportazioni del Canadà, dell’Argentina e dell’Australia (circa 3 mi- 
lioni e 280.000 tonnellate fra il 1900 ed il 1913) erano pressoché 
compensati dalle diminuzioni verificatesi per gli Stati Uniti e la Russia 
(circa 3 milioni di tonnellate) e sembrava quasi raggiunta una rela- 
tiva stabilizzazione nella produzione granaria mondiale, le cui varia 
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zioni apparivano determinate più che altro dallo sviluppo della popo- 
lazione e dalle modificazioni dei consumi. L'Europa, Russia esclusa, 
importava, in media annua, negli anni 1909-1913 circa 115 milioni 
di quintali di frumento e circa 4 milioni di quintali di farine. 

Quanto ai prezzi, se i prodotti di ordine più elevato: carni, latte 
e derivati, uova e altri prodotti animali in generale, ortaggi e frutta. 
guadagnavano ancora terreno rispetto ai cereali, questi ultimi avevano 
però migliorata la loro posizione rispetto ai prodotti non agricoli, 
e ciò pure giovava alle sorti dell’agricoltura. 

La guerra intervenne a cangiare bruscamente questo stato di 
cose. Bloccata quasi subito la Russia, esportatrice principale di grano 
(quasi 43 milioni di quintali in media annua), diminuita per le diffi- 
coltà di ogni genere inerenti allo stato di guerra e soprattutto per la 
sottrazione di braccia valide la superficie coltivata a grano (di circa 
un quinto fra 1913 e 1919), l'Europa intravvide la probabilità di 
una carestia di cereali. I prezzi ne salirono di conseguenza ad altezze 
limitate però dai prezzi d'impero ed una prosperità fittizia arrise ai 
cerealicoltori. In pari tempo si dovette ricorrere più lagamente a paesi 
extra-europei, talché fra il principio e la fine della guerra si avevano 
le seguenti modificazioni nelle loro esportazioni. 

Medie annue in milioni di quintali 
1909-13 1919-21 
Grano Farina Grano Farina 
Stati Uniti. . . . . . 143 9.2 52.6 18.2 
Canadà . e cat età 20.2 3.2 30,9 6.5 


Argentina . . . . . 24.2 1. 33.0 1.6 
Australia . . . -. è VO Li 21.0 3.5 


In corrispondenza aumentavano in tali paesi le superfici desti- 
nate alla produzione del grano, specialmente agli Stati Uniti dove 
si passava da più di 20 milioni di ettari in media annua nel 1909-13 
a più di 30 milioni nel 1919 (50 % di aumento) e nel Canadà in cui 
da 4.5 si saliva a 7.7 milioni di ettari (più del 70 % di aumento). 
Il risultato complessivo può rilevarsi dal fatto che l'Europa la quale 
— escludendo U. R. S. S. — importava, nella media del 1909-1913, 
123.259.000 quintali di grano e di farina ridotta in grano, ne impor- 
tava nel 1921 ben 152.797.200 quintali. D'altro canto PU. R. S. S. 
la quale nel 1909-1913 esportava quasi 43 milioni di quintali, era 
divenuta importatrice di più di 4 milioni di quintali nel 1921, mentre 
ì quattro paesi non europei indicati sopra passavano da 90 milioni 
di quintali esportati nel 1909-1913 a 196 milioni nel 1919-21. Tenuto 
conto delle deficienze di altri paesi, e specialmente dell’India, l’equi- 
librio sì era in qualche modo ristabilito, ma la produzione mondiale 
di grano appariva piuttosto deficiente ai bisogni, dato che essa era 
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discesa da 1.028.645.000 quintali annui nella media 1909-1913 a circa 
902.000.000 nel 1921, ossia in numeri indici da 100 a 88. 

Questa condizione di cose non era destinata a continuare: l’agri. 
coltura europea gradualmente riprese, aiutata dall'andamento dei 
prezzi. la sua produzione di anti-guerra, sorpassandola anzi a comin. 
ciare dal 1928. In pari tempo, mentre gli Stati Uniti mantenevano 
fra il 1921 ed il 1930 le superfici coltivate a grano con modeste va. 
riazioni annuali. Canadà, Argentina ed Australia le aumentavano 
costantemente sino ad un massimo nel 1930. La Unione Sovietica pre. 
parava dal canto suo una ripresa nella sua produzione granaria con 
la creazione di grandi aziende collettive (da 30 a più di 200 mila 
ettari) dette « fabbriche di cereali » e nelle quali il costo di produ 
zione dovrebbe scendere a cifre impressionantemente basse. 

In complesso la produzione di grano è risalita nel quadriennio 
1927-1930 a livello assai superiore a quello dell’antiguerra e precisa. 
mente ad una media annua di 993.5 milioni di quintali contro 822.6 
milioni nel 1909-1913 (aumento del 20 °), non tenendosi conto della 
U. R. S. S. Ineludendo anche tale grande paese, l’aumento fra il 1909. 
1913 ed il 1927-29 si ridurrebbe al 16 %. L'Istituto internazionale 
di agricoltura, basandosi sulla media per il periodo 1925 a 1929 ed 
escludendo la U, R. S. S., giunge anzi alla conclusione che l’aumento 
della produzione (10 % circa) si mantenne inferiore all'aumento della 
popolazione (13 % circa), ma noi crediamo di avvicinarci maggior 
mente alla realtà impiantando i calcoli per un periodo più ristretto 
(dal 1927 invece che dal 1925) poiché precisamente in tale periodo 
vennero a maturazione gli elementi della crisi mondiale (2). In ogni 
modo con un calcolo come con l’altro non si riscontra una spropor- 
zione troppo forte fra aumento di produzione ed aumento di popo- 
lazione, pur dovendosi riconoscere che, continuandosi nell’andamento 
attuale, verranno ad elevarsi in modo assai sensibile le quantità di 
grano disponibili per ogni singolo consumatore. 

Talune cause occasionali, come il buon andamento complessivo 
delle stagioni negli ultimi anni, hanno indubbiamente contribuito a 
questo risultato, ma più presto o più tardi, ad esso doveva giungersi 
in conseguenza dei fatti rilevati. È questione se esso basti da solo a 


spiegare la caduta dei prezzi del grano che a dicembre scorso rappre 


(2) Non tutta la quantità prodotta è disponibile per il consumo. Una parte è desti 
nata alla semina e si può calcolare di circa 93 milioni di quintali per anno nel 1909-1913 
e di circa 110 milioni di quintali nel 1927-29. Rifacendo i calcoli dell’Istituto Internazio- 
nale di Agricoltura in base ai metodi da esso seguiti, ma limitandosi al periodo 1927-29, 
si avrebbe per quest’ultimo periodo 887.5 milioni di quintali disponibili per il consumo 
rispetto a 774.6 milioni negli anni 1909-1913, con un aumento di circa il 14.06 % 


, non molto 
lontano da quello del 16% da noi calcolato, inclusa Ja U. R. S. S. 
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sentava il 55 a 60 % sulla media della campagna 1925-26, di fronte 
ad una riduzione da 20 a 30 % per l’insieme dei prezzi di grosso. 

Anche tenendosi ai soli prodotti agricoli, la diminuzione percen- 
tuale dei prezzi nel dicembre 1930 rispetto a quelli del 1928, o del. 
l'anno commerciale 1927-28, era massima per i cereali escluso il riso 
(dal 57 % sino al 72 %), cui si aggiungevano lino (a Riga, Livonia L. 
63 %), caffè (a Santos, Santos n. 4, 63 %), lana (Londra, Victoria 
60 %). cotone (Liverpool 58 %., Nuova Orleans 52 %), caucciù (Lon- 
dra, crépes n. 1, 58 ©), canapa (Italia, media, 56 %). Riduzioni infe- 
riori avevano cacao, semi di cotone e di lino, seta, zucchero, ecc. (fra 
40 e 50 %), ancora inferiori burro, formaggio, riso, carni di maiale 
(27 a 38 %). Si mantenevano assai bene, anzi guadagnavano in potere 
d'acquisto, avuto riguardo alle riduzioni generali dei prezzi di grosso, 
le carni di agnello e di bue congelate e refrigerate e le uova (2 a 
19 %). L'unico prodotto vegetale che si trovava in tali condizioni era 
1 tà!(3 %). e ciò — si noti bene — per effetto di un programma di 
restrizione di coltura adottato dai coltivatori. 

Chiaro risulta l’enorme disagio dei produttori agricoli per i quali 
il centro di gravità dell’azienda riposa sui prodotti vegetali. Meglio 
dovrebbero trovarsi quelli che si dedicano in prevalenza alle industrie 
animali, ma anche per queste ultime ed in particolare per la produ- 
zione del latte, non si verificano le condizioni favorevoli che accompa- 
gnarono la trasformazione agricola di anti-guerra. 


Ragioni della caduta dei prezzi dei cereali. 


Quali dunque le ragioni di questa caduta dei prezzi dei cereali 
e del grano in particolare, caduta la quale rappresenta la principale 
causa del profondo malessere agricolo imperante? Una ne abbiamo 
già riconosciuta: l’aumento nella produzione, ma dovemmo anche 
riconoscere che tale aumento ha ben poco valore, quando si confronti 
all'aumento della popolazione. Altra ragione casuale e di sua natura 
transitoria è quella che gli effetti di una produzione notevolmente 
aumentata si fecero sentire durante un periodo di erisi economica 
generale, quando cioè il consumo non aveva capacità di assorbire 
le eccedenze. 

Si ritiene da molti che, mentre la produzione aumentava, il con- 
sumo del grano per testa andava invece diminuendo. I calcoli per 
quanto possibile accurati dell’Istituto internazionale di agricoltura 
porterebbero alla conclusione che nell’insieme dei paesi per i quali 
possonc farsi calcoli abbastanza esatti, il consumo annuo di grano 
per abitante passava in media da kg. 65.9 negli anni 1909-14 a kg. 63.2 
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in media negli anni 1925-30, con una diminuzione del 4 %, circa, 
Naturalmente questo risultato d’insieme non esprime un andamento 
univoco in tutti i paesi. Alcuni accennano invece ad un aumento di 
consumo, come l’Italia, la Danimarca, i Paesi Bassi, la Bulgaria, la 
Romania ed in proporzioni minori le stesse Indie Britanniche. Ma 
paesi più importanti per la produzione o per il commercio o per 
entrambi manifestano riduzioni assai forti, come gli Stati Uniti, il 
Canadà, l’Argentina, l’Australia, il Belgio, ed in misura minore la 
Gran Bretagna e la Germania. 

Si afferma altresì che questa diminuzione dipende dalla graduale 
sostituzione al grano di prodotti alimentari più concentrati nei paesi 
in cui l'elevarsi del tenore di vita lo consente, e probabilmente anche 
dalla diminuzione di uso del frumento per impieghi diversi dall’ali. 
mentazione umana. La contemporanea sostituzione del frumento ad 
altri farinacei e specialmente alla segale, all’orzo, al mais, al riso, che 
rappresenta ugualmente un’elevazione nelle condizioni di alimenta 
zione, non avrebbe bastato a controbilanciare gli effetti del primo 
gruppo di cause. Anche si vuole da taluni. né senza apparenza di ra. 
gione, che la gravità della crisi economica generale, la disoccupa- 
zione che ne consegue, abbiano potuto ridurre il consumo del grano. 

Qualunque cosa si pensi al riguardo, non riesce facile darne di. 
mostrazioni concrete completamente persuasive. Certo che la con- 
statazione, ripetuta per tanti paesi, di una diminuzione nel consumo 
granario impressiona per il suo contrasto con i risultati dei calcoli 
compiuti con lo stesso metodo per periodi precedenti. Certo pure che 
l’esistenza di tale fenomeno si presta a spiegare con persuasività 
maggiore il tracollo dei prezzi. avendosi di fronte un aumento di pro 
duzione ed una diminuzione di consumo, non troppo forti né l'uno 
né l’altra, ma la cui unione crea quelle condizioni psicologiche dalle 
quali hanno origine i grandi ribassi. Ma l’incertezza sulla base dei cal- 
coli, e per ciò che concerne il movimento della popolazione in molti 
paesi, come e più per la parte di prodotto usata come semente o ri- 
portata da un anno all’altro, non permette di concludere in maniera 
definitiva. La diminuzione del 4 % è tale da potersi considerare non 
eccedente i limiti di errore di simili computazioni — questo ad 
esempio l’avviso di Sir Daniel Hall, giudice competente — ed in 
ogni modo non consente di asserire che si tratti di un fenomeno 
di lunga durata e non invece di una manifestazione transitoria ine 
rente ad un periodo di grave depressione economica generale. 

Non si riuscirà però a negarle un valore di sintomo estremamente 
interessante, specie se lo si ricollega all’effettiva diminuzione nel 
consumo di altri cereali, specialmente della segale, dell’orzo e del- 
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l'avena, che risponde a trasformazioni nelle direttive dell’alimenta- 
zione del bestiame, e più ‘alla sostituzione degli automobili, dei trat- 
tori. dei motori elettrici agli animali da tiro e da soma nelle città. 
nelle campagne e negli eserciti, tendenza questa che non potrà se 
non accentuarsi sempre più. 

Un posto a parte fra le cause della profonda depressione nei 
prezzi dei cereali è tenuto dalla politica di vendita dei cereali seguita 
da taluni paesi esportatori fra i più importanti. Il sistema canadese 
ha per base la volontaria decisione dei cerealicoltori di affidare tutto 
il loro prodotto destinato alla vendita nelle mani di grandi organiz- 
zazioni dette pools e fra loro collegate per costituire un'unica orga- 
nizzazione di vendita, le quali provvedono a prendere in consegna il 
grano, immagazzinarlo dopo classificazione, fare i necessari anticipi 
ai produttori e quindi venderlo, ripartendo poi le somme incassate 
per i saldi delle partite ricevute dai produttori. La loro politica con- 
siste nel portare il grano sul mercato in modo da alimentarlo razio- 
nalmente e da conseguire con questo i migliori prezzi possibili. Esse 
trattengono quindi l’afflusso di frumento in vendita. disponendone nel 
modo migliore, ma se debbono guardarsi dal deprimere i prezzi con 
vendite esagerate in momenti inopportuni, debbono anche più aver 
eura di non tendere a farli salire oltre il possibile mediante una for- 
mazione eccessiva di stocks. 

Tralasciando l'Australia nella quale esistono pure dei pools, ma 
con appoggio incerto e variabile per parte degli agricoltori, ricordiamo 
che negli Stati Uniti una legge creava nel 1929 il Federal Farm Board 
il quale dedicò gran parte della sua azione all’organizzazione delle 
vendite collettive di frumento mediante la Farmers National Grain 
Corporation della quale possono esser soci soltanto cooperative di 
vendita aventi i requisiti voluti dalla legge. Inoltre si formò nel 1930 
una società fra cooperative per la vendita di cereali, avente lo scopo 
di stabilizzare i prezzi del grano, col nome di Grain Stabilization 
Corporation che durante tutto l’anno si sforzò di sostenere i prezzi 
del frumento, comprandone sul mercato grandi quantità allo scopo 
di impedire una diminuzione troppo forte dei prezzi. 


Non vi ha dubbio che organizzazioni di tale natura possano 
avere i migliori risultati per i produttori, anzi per quanti sono inte- 
ressati al commercio granario, ripartendo le quantità destinate alla 
vendita in modo che il mercato ne sia provvisto ma non ingombro. 


Così esse eliminano le oscillazioni di prezzo non giustificate. difen- 
dono i produttori dagl’intermediari, allontanano la necessità di ven- 
dite sotto la pressione del bisogno di denaro in momenti sfavorevoli. 
Ma i loro errori sulla capacità di assorbimento del mercato, sui 
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prezzi futuri conseguibili, peggio ancora i loro tentativi consci od 
inconsci di portare i prezzi oltre a ciò che è «consentito dal rapporto 
fra produzione e bisogni del consumo, producono conseguenze estre. 
mamente gravi. Gli errori commerciali dei singoli produttori e spe- 
culatori cagionano sì danni individuali e anche danni generali. ma 
non giungono neppure lontanamente ai disastri veri e propri conse- 
guenti a gravi errori delle grandi organizzazioni di vendita. 

Può derivare da tali errori l’accumulazione di stocks, di masse 
di cereali che non trovarono vendita nell'annata commerciale e che 
rimangono disponibili per l’annata successiva. Entro certi limiti queste 
rimanenze sono normali, ma oltre ad essi divengono estremamente 
pericolose, qualora all'anno di abbondante produzione non ne segua 
uno di scarsità. Ora le eccedenze di raccolto disponibili alla fine della 
campagna commerciale sono salite negli ultimi anni ad altezze sinora 
sconosciute, come dimostrano i seguenti dati degli stocks esportabili 
nei quattro grandi paesi esportatori al 1° agosto di ciascun anno (mi- 
lioni di quintali). 

Media annua 
1928 1930 

Canadà ‘ Ra 22.3 32. 32.3 

Stati Uniti. . i e di 5. 21.0 92. 61.4 

Argentina . . è “ È 2. b 10.0 

Australia i 5. 7.3 é 10.6 


sera . . . 4 69.2 ui 114.3 


Le enormi rimanenze del 1929 e del 1930 (quella del 1930 egua- 
glia l'importazione media europea negli anni 1909 a 1913) ricadevano 
principalmente sul Nord-America e certamente esprimevano, almeno 
in parte, il risultato di una politica, più o meno giustificata. delle 
grandi organizzazioni di vendita. Queste avranno forse ritardato l’av- 
vento del massimo di depressione, ma per converso si trovano in 
mano masse di grano gravate di anticipazioni bancarie per il cui rim- 
borso sorgerebbero le massime difficoltà, se in un modo o nell’altro 
non fossero intervenuti i pubblici poteri. Ed il mercato mondiale si 
trova dinanzi un’incognita che lo paralizza, temendosi che da un 
momento all’altro le disponibilità giungano sul mercato per esser li- 


quidate a qualunque condizione. Che ciò avvenga o meno dipende 
da movimenti finanziari e politici non prevedibili. 


Anche tale causa è transitoria, ma, sinché sussiste, essa tende 
a portare al massimo la depressione del mercato, potenziando V’ef- 
fetto infausto delle altre condizioni esaminate. 
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La II Conferenza del grano. 


Dato questo stato di cose e l’incertezza del prossimo avvenire, 
nel quale l’incognita della futura produzione nell’U. R. S. S. può 
introdurre altri elementi di complicazione, si comprende che la 
riunione della IT Conferenza internazionale del grano, a quattro 
anni di distanza dalla prima, abbia destato in tutto il mondo l’inte- 
resse più vivo. È titolo di onore per il Governo italiano di averne 
promosso la convocazione e l'Istituto di agricoltura ha degnamente 


posta in esecuzione l’idea felicissima. 

Rende testimonianza dell’apprezzamento dei servizi che tale 
Conferenza poteva rendere sul momento attuale, il carattere delle 
persone inviatevi dai vari Stati, fra le quali 4 ministri, 6 sottosegre- 
tari di Stato, l’alto Commissario per il Canadà a Londra, il vice- 
presidente della commissione di Stato per i piani economici della 
Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche, molti direttori gene- 
rali dell’agricoltura ed esperti della più alta rinomanza in gran nu- 
mero. Sola lacuna la mancanza di una rappresentanza ufficiale degli 
Stati Uniti, in parte compensata dalla presenza di due esperti di 
molto valore personale e rappresentativo. 

A chi ricorda l'interessante e non meno riuscita prima conferenza 
del 1927 appariva piena di insegnamenti la diversa atmosfera dei 
due convegni internazionali. Nel primo sembrava dominare la preoc- 
cupazione di una possibile deficienza di frumento nel mondo, talché 
l'opera concorde si svolgeva a considerare i mezzi più adatti per svi- 
luppare la produzione. Nel secondo invece le preoccupazioni sor- 
gevano dall’abbondanza «del prodotto nel presente e più da quella 
intravvista per l'avvenire. Nel primo l’organizzazione dei pools per 
il commercio granario non trovava se non ammiratori, nel secondo 
i pools comparivano non diciamo accusati ma per lo meno largamente 
discussi. Ampia materia a considerazioni sulla brevità e sulla incer- 
tezza dei criteri umani, non meno che sul variare delle condizioni 
agricole, prima misurata a secoli ed ora meno che ad anni! 

I quarantasette fra Stati indipendenti, domini, protettorati e 
colonie intervenuti alla Conferenza debbono considerarsi distinti in 
vari gruppi a seconda della loro posizione rispetto al problema del 
grano. Un primo gruppo si costituisce dei paesi in pari tempo produt- 
tori e forti importatori di grano, i quali con la loro politica interna 
cercano, ad eccezione della Gran Bretagna, di proteggere la loro ce- 
realicoltura contro la concorrenza di paesi a coltura estensiva, quindi 
a costo di produzione più basso. Si tratta dei più importanti acqui- 
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renti sul mercato mondiale, tanto che Belgio, Francia, Germania, 
Gran Bretagna, Italia assorbivano insieme. nel 1929, 117.7 milioni 
di quintali, cioè il 65.6 % delle quantità esportate nel mondo, 

La controparte di questo gruppo veniva rappresentata dall’altro 
dei paesi esportatori di oltre oceano: Stati Uniti, Canadà, Argentina, 
Australia. Per essi il problema consisteva nel mantenimento delle 
loro esportazioni a prezzi per quanto possibile stabilizzati, dato che 
non si scorge per ora possibilità di sostituzione di altre colture a 
quella estensiva dei cereali su vastissime loro regioni. Quindi ricerca 
di mezzi per razionalizzare la vendita e per ridurre ancora i costi 
di produzione in corrispondenza ai prezzi. L'importanza di questi 
paesi come provveditori di grano appare dal fatto che essi nel 1929 
esportavano circa il 90 % delle quantità totali esportate nel mondo 
(164 milioni di quintali su 179.3 e cioè precisamente il 91 %). 

Un terzo gruppo si compone di paesi esportatori di prodotti agri- 
coli dell'Europa orientale e singolarmente di Polonia, Ungheria, Bul- 
garia, Romania e Jugoslavia. Hanno mediocre importanza come 
esportatori di grano, ma il loro interesse al complesso della espor- 
tazione di cereali è grandissimo, non tanto per le quantità assolute 
esportabili, quanto per la loro importanza sulle sorti dell’agricoltura. 
Si tratta di paesi per i quali lo sbocco nel mercato europeo costituisce 
questione vitale e che si trovano egualmente danneggiati così dalla 
concorrenza dei cereali di paesi oltre-oceanici prodotti a costi infe- 
riori, poi che la loro agricoltura è generalmente più intensiva, per 
quanto lo sia di regola meno di quella dei paesi del primo gruppo. 
come dalle misure protettive della cerealicoltura nazionale adottate 
da questi ultimi. In fondo essi ritengono che le possibili loro espor- 
tazioni son poca cosa rispetto alle grandi masse dei paesi d’oltre 
mare e che quindi sistemarle per prime non produce gran danno a 
nessuno e viceversa avvantaggia anche le condizioni generali europee 
oltre che le loro proprie. Di qui le loro richieste di dazi preferenziali 
ed in genere di condizioni privilegiate da concedersi per accordo degli 
altri Stati europei. 









































Infine la U. R. S. S. faceva parte a sé, costituendo così un quarto 
gruppo. Tale vasta Unione, comprendente gran parte dell’antico Im- 
pero Russo, estesa su un enorme territorio in parte europeo ed in 
parte asiatico, aveva completamente perduto la sua posizione come 
esportatore di cereali e si limitava ad importare od esportare secondo 
l'andamento dei raccolti piccole quantità di cereali, cessando di aver 
qualche interesse per il mercato internazionale. Ma nella campagna 
1929-30 e più nella successiva, essa riappariva di nuovo come paese 
esportatore. Poteva trattarsi di manifestazione transitoria dovuta ad 
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eccezionale abbondanza del raccolto nel 1930, ma nessuno si senti- 
rebbe di escludere che essa sia destinata a continuare e magari esten- 
dersi in avvenire. Per lo meno è questo il programma del Governo 
sovietico il quale porta che le superfici coltivate a cereali dovranno 
salire da meno di 35 milioni di ettari nel 1930 a quasi 41 milioni 
nel 1931 ed a 45.6 milioni nel 1932 cio che, accompagnato da un 
aumento di rendimenti, farebbe ascendere la produzione di grano nel 
1932 alla enorme cifra di oltre 400 milioni di quintali. Non cono- 
sciamo le probabilità di realizzazione di tale programma, ma siamo 
forzati a riconoscere che non mancano né terre da porre in lavoro, 
né facilità di aumento dei rendimenti i quali si trovano a livello assai 
basso. Comunque due fatti si impongono: 

1° in linea di fatto le spedizioni di grano dell’U. R. S. S. at- 
traverso i porti del Mar Nero sono state di quasi 22 milioni di quin- 
tali fra il 1° agosto 1930 e la fine di febbraio 1931, riavvicinandosi 
alle spedizioni di anti-guerra; 

2° in linea di programma le esportazioni sono destinate ad 
estendersi e con ciò a cozzare violentemente contro gl’interessi dei 
grandi paesi esportatori d’oltre oceano come e più degli esportatori 
minori europei, isolando così la U. R. S. S., la quale infatti ebbe 
nella II Conferenza del grano*una posizione a parte. 


I lavori della Conferenza: 
rapporti fra produzione e consumo. 


I lavori della Conferenza, presieduti abilmente dal senatore De 
Michelis, presidente dell’I. I. A.. volgevano su tre punti essenziali: 
organizzazione internazionale della produzione agricola che riguar- 
dava in modo particolare il ristabilimento dell'equilibrio fra produ- 
zione e consumo e le possibilità di giungervi per via internazionale; 
organizzazione del commercio internazionale del grano, incluse anche 
le questioni di protezione doganale e di trattamento differenziale 
o preferenziale per taluni paesi; infine organizzazione del credito 
agricolo internazionale per la coltura dei cereali, per il quale già 
esiste presso l’Istituto internazionale di agricoltura un ufficio di in- 
formazione, e che si mira ad attuare con l’istituzione di un organo di 
finanziamento avente per scopo di riunire, regolare e distribuire ca- 
pitale internazionalmente raccolto. 


Cominciando dalla questione della produzione, largamente di- 
vergerti si presentarono le opinioni dei delegati e la cosa risulta 
chiara dopo l’esame già fatto delle ragioni presumibili della crisi, La 
convinzione che vi fosse realmente uno squilibrio fra produzione e 
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consumo apparve in realtà generale, per quanto ida qualcuno si ten- 
desse a considerarlo come fenomeno transitorio, dovuto ad eccezio 
nale favore delle stagioni da un lato, alla crisi economica generale 
dall’altro. Ma sui rimedi da adottare una parte dei delegati diede a 
prevalenza alla necessità di ridurre le superfici coltivate a grano, 
un’altra parte ritenne più utile e più pratico di stimolare il consumo, 
mentre non mancò chi espresse la convinzione che per agire sulla 
produzione basta agire sul commercio internazionale. 

Prima della Conferenza molte voci si levavano per reclamare 
una riduzione coercitiva attraverso organi nazionali od internazionali 
dell’estensione delle terre coltivate a grano e poteva temersi che nella 
Conferenza questa corrente acquistasse importanza e per lo meno 
si affermasse validamente. Ma prima ancora dell’inizio dei lavori, 
all’atto stesso della sua inaugurazione, la voce del Capo del Governo 
italiano ammoniva che « prima di iniziare un’azione in grande stile 
per la diminuzione del, totale delle superfici messe a grano nel 
mondo » come avrebbe voluto « una propaganda che in qualche paese 
ha assunto l’aspetto di una crociata e da parte di qualche istituto un 
tono singolarmente apocalittico », bisognava essere ben sicuri sui rap- 
porti fra produzione e consumo e sulla loro configurazione avvenire. 
E concludeva su questo punto: « Penso che, senza gli accertamenti 
preliminari cui ho accennato, sarebbe temerario imporre una limita- 
zione delle culture cerealicole, quando vi è ancora nel mondo troppa 
gente che soffre nella penuria e langue nella miseria ». 

Con queste alte ed inconfutabili affermazioni S. E. Mussolini 
aveva già resa impossibile ogni decisione avventata. 

E nel corso della Conferenza, per quanto molti raccomandassero 
di ridurre, nei casi in cui la cosa appare possibile e conveniente, le 
superfici a grano, nessuno chiese con precisione un contingentamento 
obbligatorio della produzione, tante e così gravi apparvero le ragioni 
di ordine politico, economico e tecnico ad esso contrastanti. 

Fu questo un gran beneficio reso all’umanità intera e che nelle 
deliberazioni finali assunse una doppia espressione. Per la questione 
generale la Conferenza ritenne impossibile ottenere per via obbliga- 
toria, internazionale o nazionale, una riduzione delle semine, la quale 
può derivare soltanto dalle convinzioni degli agricoltori formatesi 
attraverso lo studio delle cifre e dei fatti. In via particolare ammise 
che nei paesi che lo riterranno utile, la formazione di tali convinzioni 
possa venir stimolata ed aiutata da un’adatta propaganda professio 
nale e constatò in pari tempo che i paesi europei non possono ac- 
cettare per molteplici ragioni che la coltura del grano sia messa in 
pericolo nei loro territori. 
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Quest'ultima affermazione significa che gli Stati europei si ri- 
servano di continuare nella loro politica di protezione della cereali- 
coltura, esprimentesi nella maggior parte degli Stati in aumenti dei 
dazi di protezione sui cereali, ed eventualmente in premi di espor- 
tazione, nella fissazione di percentuali obbligatorie di grano indi- 
seno nella macinazione dei cereali, o anche (Norvegia e Svizzera) 
nello stabilimento di monopoli statali per l’importazione del grano 
e di altri cereali panificabili. Se lasciamo da parte la Gran Bretagna 
che mantiene contro resistenze sempre crescenti la libera importa- 
zione dei cereali, e la U. R. S. S. che vuol realizzare un programma 
di riconquista della sua antica prevalenza come paese esportatore, la 
politica perseguita dagli Stati europei sembra assumere carattere con- 
servativo. Essa tende cioè a mantenere e non ad aumentare le super- 
fici coltivate a cereali e specialmente a frumento, ed in pari tempo, 
nei paesi più curanti dello sviluppo della produzione agricola, in 
prima linea l’Italia, ad aumentare i rendimenti per unità di super- 
ficie. Anche questo fu chiaramente espresso nel discorso inaugurale 
del Capo del Governo italiano il quale notava che « tale estrema ne- 
cessità » (riduzione delle semine) « non può riguardare, del resto, i 
paesi dove la più alta produzione è ottenuta senza aumento sensi- 
bile di superficie », concetto poi nitidamente svolto nel discorso del- 
l'on. Acerbo nella prima seduta plenaria. 

Ora tale politica segue linee non diverse da quella che andò 
formandosi nella prima grande crisi della granicoltura europea, nel- 
l'ultimo quarto cioè del secolo x1x e con giustificazioni anche mag- 
giori. Infatti, lo abbiamo già notato, si aprivano allora evidenti pos- 
sibilità di trasformazione delle colture, mentre ora la concorrenza 
sui mercati mondiali si esercita largamente anche sui derivati del 
latte, sulle carni, sulle frutta, e la produzione dei vini, di oli, di zuc- 
chero, di fibre tessili, ecc. non potrebbe spingersi più oltre, senza 
sorpassare la capacità di assorbimento del mercato. Le stesse condi- 
zioni tecniche di una rotazione adatta impongono, accanto alle eco- 
nomiche, un mantenimento nella proporzione idi terre a cereali. 
Tutto ciò spiega e giustifica ampiamente l’attuale stasi nella distri- 
buzione fra le varie colture delle superfici coltivate in Europa e con 
essa la politica seguita dai Governi. Nulla di definitivo e di immu- 
tabile, evidentemente, ma forti ragioni che si oppongono nelle con- 
dizioni attuali ad una riduzione delle semine, anche per riflesso alla 
occupazione il più possibile completa della massa dei lavoratori agri- 
coli. F d’altronde poiché l’Europa, esclusa la U. R. S. S., non ha 
probabilità di aumentare le sue colture a cereali e che per converso 
la sua popolazione aumenta, sia pur con ritmo rallentato in molti 
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paesi, l'aumento della produzione attraverso quello dei rendimenti 
unitari non pregiudica neppure quel tanto di interessi legittimi che 
deve riconoscersi ai paesi esportatori d’oltre oceano. 

Questi ultimi hanno ripetutamente detto durante la Conferenza 
che lo sviluppo da essi dato alla produzione granaria fu effetto dei 
bisogni europei durante la guerra e nel dopo-guerra immediato e 
che la colpa della crisi non deve attribuirsi a chi ha prodotto di più, 
ma a chi ha chiesto di più e consumato di imeno. Questo ragiona. 
mento, giusto nella sua premessa, non porta a nessuna conclusione, 
perché né si poteva neppur immaginare che l'Europa rinunziasse a 
ricostituire appena possibile la sua produzione, né era da parlarsi di 
colpa a proposito di un’estensione di colture incorsa con ben poca 
difficoltà ed offrente largo compenso ai prodotti ottenuti e pagati 
a caro prezzo dai paesi che ne abbisognavano e che in pari tempo 
erano costretti per ragioni politiche a tener depresso il prezzo della 
produzione nazionale. Non si parli dunque di colpe ma di necessità 
e di legittimi interessi, e certo nessuno negherà che l'Europa, difen- 
dendo la propria cerealicoltura, non si trovi in caso di necessità. 

Certo potrebbe apparire utile in seguito, in uno o molti paesi 
europei, di spostare ancora una volta il sistema agricolo adottato, 
facendovi una parte minore al grano e ad altri cereali; è questione 
di convenienza economica e di linea politica. Oggi però possibilità 
di tal genere non si intravvedono se non in misura limitata, tanto li- 
mitata da non poter servire di base ad una linea di politica agraria 
realista per nessuno Stato europeo. 


* * * 


La Conferenza si volse con maggior interesse verso l’altro ter- 
mine da porre in equilibrio e cioè al consumo. Da questo aspetto si 
aprivano molte vie, non tutte indicate nel testo delle deliberazioni 
finali, ma che restano negli atti come indicazioni preziose per le 
azioni pratiche eventuali. Intanto il miglioramento delle condizioni 
economiche, l’uscita dallo stato attuale di depressione avrà per effetto 
di stimolare il consumo delle derrate agricole ed in primo luogo del 
grano e questo miglioramento automatico sarà forse fra tutti il più 
importante, se non venga neutralizzato da un eccessivo sviluppo nella 
produzione. In ogni modo quando la congiuntura entri nuovamente 
nel suo periodo ascensionale, riuscirà facile scorgere quanto di tran- 
sitorio, di inerente alle condizioni economiche del momento vi sia 
nella crisi attuale dell’agricoltura e quanto invece dipenda diretta 
mente da fenomeni propri dell’agricoltura, nella sua organizzazione 
e nei suoi rapporti al consumo. 
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Venne altresì osservato nella Conferenza che in taluni paesi, 
specialmente asiatici, il consumo di grano è assolutamente spropor- 
zionato all’importanza della popolazione e si espresse la speranza che 
il consumo di grano e conseguentemente la sua importazione possano 
assumervi proporzioni più alte. La Cina e il Giappone hanno negli 
anni più recenti di alquanto ampliate le loro importazioni di grano e 
forse una propaganda in tal senso potrebbe ottenersi nel miglior modo, 
approfittando della necessaria liquidazione dei grandi stocks accumu- 
lati dai principali paesi esportatori. Nondimeno bisogna non farsi illu- 
dere dalla speranza di trovare in tal senso un rimedio di azione pronta; 
il tipo di alimentazione diffuso in un qualunque paese è fra le caratte- 
ristiche di esso una delle più difficili a cangiare come dimostra un’espe- 
rienza comune ed univoca. Vero che piccoli aumenti di consumo per 
abitante formano dei grandi totali, quando si tratta come nel caso in 
esame di grandi masse di abitanti. 

Non è neppure da escludere che in qualche paese — general- 

mente fra i più forti produttori ed esportatori — si sia constatato 

o si dimostri possibile un impiego crescente di grano per l’alimenta- 

zione del bestiame. Anche questa via, per quanto desti tristi rifle> 

| sioni sulla disorganizzazione economica la quale rende conveniente 

| di nutrire di grano il bestiame, mentre molti uomini non ne hanno ab- 

| bastanza per il loro pane quotidiano, può apparire bene spesso pre- 
feribile ad una riduzione delle superfici coltivate a frumento. 

Ma a nostro parere tutti questi mezzi appaiono secondari di 

fronte alla riduzione di prezzo nei prodotti del grano destinati al con- 

sumo diretto, principalmente dunque nel pane, poi nelle farine, nelle 
paste alimentari ed in altri prodotti secondari. Le constatazioni e le 
deduzioni del Cassel, altrove accennate, trovano qui speciale applica- 

i zione, poi che in realtà non vi è neppur bisogno di dimostrare che 

| il prezzo delle farine è anche in maniera relativa più lontano da quello 

: del grano e il prezzo del pane più lontano da quello delle farine di 


i quanto non fosse prima della guerra. Basta poi l’esperienza di questi 
ultimi mesi per convincere che i prezzi al minuto seguono troppo di 
| lontano le variazioni di quelli al produttore. 

1 


Questo fenomeno dell’allontanamento ifra prezzi pagati al pro- 
duttore della materia prima e prezzi richiesti al consumo, anche per 
i prodotti agricoli che non subiscono manipolazioni prima di giungere 
al consumatore, è forse il fenomeno più grave e ‘più dannoso agli 
interessi dei produttori agricoli, tanto più perché i prezzi al consumo 
non seguono i ribassi di quelli all'origine e quindi impediscono che 
l’unico rimedio ad una produzione esuberante funzioni a dovere. osta- 
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colando l’allargamento dello smercio in seguito a prezzi ribassati. Con 
ciò la funzione regolatrice dei prezzi viene in gran parte eliminata 
e precisamente nella parte in cui si uniscono interesse del consuma- 
tore e del produttore. 

Possono esistere molte ragioni per le quali si giustifichi l’allar- 
garsi dello scarto fra prezzi al produttore, prezzi nel commercio di 
grosso e prezzi al minuto ed occorrerebbe investigarle, ciò che qui 
non ci spetta di fare, per scorgere se taluna di esse possa eliminarsi 
o ridursene l’azione. Ma nessuna ragione giustifica la ritrosia del 
commercio a seguire i ribassi che i produttori debbono concedere, 
Confidiamo che l’azione dei poteri competenti continui a volgersi 
verso questo problema e ce ne affida l’istituzione della Corporazione 
del Pane per quanto più specialmente riguarda il nostro assunto. 
Nell’adeguazione dei prezzi che il consumatore paga a quelli che il 
produttore riceve, sta probabilmente uno dei rimedi più efficaci al 
disagio dell’agricoltura ed a quello della cerealicoltura in particolare. 

Fu anche additata nella Conferenza, come un mezzo per inco- 
raggiare il consumo del grano, la diminuzione dei dazi d’entrata e 
la soppressione delle norme riguardanti l’estrazione delle farine e 
le loro mescolanze. In tesi generale non può dubitarsi che ogni ele- 
mento di riduzione dei :prezzi giovi a stimolare il consumo, ma ab- 
biamo già visto come per ora esca dalle previsioni ragionevoli quella 
di una sensibile attenuazione della politica protettiva adottata nei 
vari Stati europei. (Quanto alle misure ostacolanti il consumo del 
grano con la determinazione di tassi massimi d’abburattamento e con 
l'obbligo della mescolanza in proporzioni minime determinate della 
farina di altri cereali a quella di frumento, crediamo che ormai non 
vi sia da occuparsene. Soltanto la Germania, a quanto ci risulta, man- 
tiene ancora l'obbligo di mescolanza di una quantità minima del 30 %, 
di farina di segale per i pani di peso superiore ai 200 grammi che 
si spiega con la necessità di sostenere il :prezzo della segala che ha 
per l’agricoltura tedesca importanza superiore a quella del frumento. 
Fu quindi saggio consiglio di non introdurre raccomandazioni in tal 
senso fra le decisioni della Conferenza. 






























Ed in generale la Conferenza fu bene ispirata guardandosi da 
decisioni di dettaglio in questa materia dei rapporti fra produzione 
e consumo. Il problema del grano non ammette una soluzione gene- 
rale per sé stante, dovendo venir considerato in vario modo nei ili- 
versi paesi, non soltanto in rapporto all’insieme della questione cerea- 
licola, ma anche con riguardo alla struttura ed alle esigenze 
dell’agricoltura nazionale. 
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il mercato granario. 


Se la Conferenza procedé con estrema cautela in quanto riguarda 
la politica dei vari paesi in materia di produzione e di consumo del 
grano, tanto da meritare forse maggior lode per le idee e le iniziative 
che scartò che non per quelle adottate, né del resto poteva operare 
diversamente dopo le accalorate e talora persino drammatiche discus- 
sioni che mostrarono l’impossibilità di ricondurre su un piano comune 
di azione linee politiche profondamente divergenti per effetto di diver- 
genti interessi nazionali, essa oltrepassò con la sua capacità di realiz- 
zazione le previsioni più ottimiste in quanto si riferisce al commercio 
granario. La cosa si spiega, anche soltanto per il fatto innegabile che 
il commercio è fenomeno essenzialmente internazionale, che le soiu- 
zioni delle questioni relative divengono materia di tecnica, quando 
si ammetta come un dato di fatto la politica commerciale dei vari 
paesi e non si pretenda di modificarla. 

Due affermazioni generali ha fatto la Conferenza riguardo al 
mercato del grano. Una prima definisce l’importanza del problema. 
asserendo che « per assicurare la soluzione della crisi del grano, oc- 
corra sopratutto un miglior ordinamento del mercato ». Tale affer- 
mazione, giusta se riferita all’azione internazionale, merita delle 
riserve se presa in senso assoluto e, dopo quanto fu esposto sinora, 
il lettore comprenderà che gli espedienti nel campo commerciale non 
possono sanare una rottura di equilibrio fra produzione e consumo. 
Ciò posto, concordiamo di cuore nel riconoscere che trattasi di pro- 
blema di importanza primaria. 

La seconda affermazione caratterizza con estrema giustezza il 
carattere dell’azione da svolgere per il miglior ordinamento del mer- 
cato, azione piuttosto « graduale e progressiva, ispirantesi via via ai 
risultati acquisiti » ma non avente « la ‘pretesa di abbracciare tutto 
il problema nel suo complesso ». 

Impostato in tal modo il problema, la Conferenza riconosceva 
che prima necessità per sanare il mercato era quella di eliminare 
gli effetti demoralizzanti di grandi scorte di grano disponibili per 
l'esportazione e provenienti da raccolti precedenti, scorte delle quali 
si ignorava che cosa avverrebbe. La raccomandazione che rivolgeva 
al paesi interessati « di concentrare immediatamente tutti i loro sforzi 
su un oggetto limitato e preciso: lo smaltimento o l’organizzazione 
del riporto delle scorte attuali )) trovava immediato accoglimento. 
prima ancora della chiusura dei lavori, talché nelle deliberazioni 
finali poteva già esprimersi la soddisfazione per tale risultato. 
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La eleminazione delle incertezze sulla sorte degli stocks ereditati 
dalla campagna granaria 1929-30 (più di 114 milioni di quintali nei 
soli grandi paesi esportatori) che secondo i calcoli dell'Istituto Inter- 
nazionale di agricoltura minacciavano di restar pressoché immutati 
o anche aumentati se pure di poco alla fine della campagna 1930-31, 
rappresenterebbe indubbiamente un passo decisivo verso il risana- 
mento del mercato. Si spera che ad una decisione al riguardo giun- 
gerà la riunione che verrà tenuta a Londra il 18 maggio prossimo 
fra i paesi esportatori di oltremare e di Europa allo scopo di elabo- 
rare in comune un programma per la campagna 1931-32 e per le 
giacenze attuali. 

Per un migliore ordinamento del mercato granario la Confe- 
renza faceva altresì raccomandazioni assai opportune, fra le quali 
l'opportunità che i compratori dei paesi importatori compiano uno 
sforzo di organizzazione per l’acquisto, nei casi e nelle forme rite- 
nute caso per caso convenienti. 

La linea opportunamente riguardosa cui la Conferenza si è atte- 
nuta di non entrare in questioni riguardanti la politica interna degli 
Stati. non le permise di andare più innanzi, ima a chiunque consideri 
il problema del grano nei suoi rapporti con gl’interessi agricoli ed 
anche con quelli dei consumatori, non sfuggirà che un’organizzazione 
nazionale «dlel commercio granario è più che necessaria in gran nu- 
mero di paesi. Lo stato attuale di cose non risponde alle più mo- 
deste esigenze e gli agricoltori nelle loro vendite di grano, più an- 
cora in quelle di ‘altri prodotti — specialmente degli ortaggi e delle 
frutta — si trovano in condizione d’inferiorità di fronte ai commer- 
cianti acquirenti. La questione, troppo grave e complessa per esser 
trattata di straforo, si connette così strettamente con la riduzione delle 
differenze fra prezzi pagati ai produttori e prezzi al dettaglio, da 
non consentire dubbio sul posto che l’organizzazione del commercio 
tiene fra i mezzi destinati a migliorare la situazione granaria. 

Il problema consiste nel trovare gli organi più efficienti e più eco- 
namici per l’intermediazione fra produttori e consumatori, interme- 
diazione necessaria in condizioni di alta divisione sociale del lavoro. 
Essi debbono gravare il meno possibile sul prezzo, provvedere ad 
una distribuzione dei prodotti nello spazio e nel tempo tale da assi- 
curare rispondenza al consumo, senza scarsezza né ringorghi, tendere 
a prezzi giusti e cioè a quelli massimi che consentono un jcompleto 
collocamento delle quantità prodotte e molto altro di secondario che 
qui deve tacersi. Le organizzazioni cooperative di vendita fra agri- 
coltori si dimostrarono dappertutto le :più adatte a tale scopo, così 
come quelle per gli acquisti, magnificamente rappresentate in Italia 
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dai consorzi agrari riuniti nella Federazione di Piacenza, hanno pa- 
lesata una decisa superiorità per l’approvvigionamento delle merci 
necessarie all’esercizio dell’agricoltura. 

Disgraziatamente le cooperative di vendita sono limitate nel loro 
sviluppo da molte ragioni psicologiche ed economiche. Inoltre l’azione 
di tali cooperative richiede prudenza nei dirigenti e stretta limitazione 
a scopi legittimi e di possibile raggiungimento, con la riduzione al mi- 
nimo di qualunque elemento speculativo. 

In Italia l’organizzazione corporativa offre un mezzo singolar- 
mente efficace per la diffusione delle vendite in comune ed infatti 
la Confederazione Nazionale Fascista Agricoltori ha rivolto già da 
tempo i suoi sforzi in tal senso, sia con la Sezione vendite collettive 
che con l'Ufficio cereali, organo di collocamento in pari tempo che 
di informazione, l’Ufficio vendite vino e le Federazioni nazionali 
delle Cantine sociali, delle Latterie sociali. degli Essiccatoi coopera- 
tivi bozzoli. Nel campo spetiale del frumento conosciamo i tentativi 
di vendite collettive fatti a Brescia ed Udine, in un campo affine quelli 
per la vendita collettiva del riso, ma si tratta di quantitativi modesti. 

Quello che occorre oggi è un’azione di largo stile che possibil- 
mente unisca il movimento d'importazione alle vendite interne e che, 
senza pretendere di esercitare azione, né utile né possibile, sull’an- 
damento generale dei prezzi, assicuri agli agricoltori i prezzi massimi 
che le circostanze consentono. Dal canto loro gli agricoltori debbono 
rinunziare alle speranze di ottenere migliori prezzi con un’azione 
personale nella quale ciascuno di essi esagera le sue attitudini com- 
merciali e la sua capacità superiore nelle contrattazioni. Questo sarà 
vero in qualche raro caso, ma nella grande maggioranza di essi l’agri- 
coltore meno informato, meno forte economicamente, meno esperto 
nei sotterfugi commerciali, si trova in evidenti condizioni d’inferio- 
rità di fronte ai compratori: intermediari, negozianti di grano, molini. 

Certo le condizioni europee non rispondono a quelle d’oltre- 
oceano e non sarebbe saggio introdurre senz’altro l’organizzazione 
ivi esistente per il commercio del grano, come taluni sembrano rite- 
nere desiderabile. La varietà delle condizioni naturali e delle specie 
di grano coltivate rende difficile l'applicazione di metodi di classifi- 
cazione, l’esistenza di magazzini presso le aziende agricole toglie d’in- 
teresse all’erezione di silos, eccetto per il movimento d’importazione 
o presso grandi molini, infine l’importanza generalmente secondaria 
del mercato e della produzione interna per la formazione dei prezzi 
rendono meno decisiva la politica di alimentazione del mercato. 

Occorre adattare gli organismi ed i metodi ai bisogni nazionali; 
non sì temerà però di errare asserendo che una razionalizzazione del 
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mercato gioverà a risolvere il problema essenziale di aumentare il 
guadagno della generalità dei produttori senza aggravio e alla lunga 
con vantaggio dei consumatori e si mostrerà la base necessaria di 
ogni azione di grande stile sui prezzi, o che si tenda ad eliminarne 
le oscillazioni ingiustificate o che si voglia ravvicinare i prezzi al mi. 
nuto a quelli riscossi dal produttore. 


Altre questioni trattate dalla Conferenza: 
preferenze doganali e credito. 


Con le questioni commerciali aveva stretta correlazione la di. 
scussione del regime preferenziale, invocato dagli Stati dell'Europa 
orientale esportatori di cereali come l’unico mezzo per risolvere le 
loro difficoltà senza gravi danni per i grandi paesi esportatori. date 
le quantità relativamente non importanti di cui potevano disporre 
per le spedizioni all’estero. Le loro richieste verso i paesi importa- 
tori europei acquistavano un interesse maggiore in vista delle proposte 
e degli studi ginevrini per un’azione economica concertata e per 
quella che suol dirsi Unione europea. Ed infatti la discussione pra- 
tica ebbe luogo in seno alla Commissione di studio per l'Unione 
europea, nelle riunioni di gennaio e febbraio 1931, mentre il più 
ampio dibattito di principio si verificò nella seconda Conferenza in- 
ternazionale per un’azione economica concertata (novembre 1930). 

La Conferenza riprese alla sua volta questo esame e mostrò chia- 
ramente, in pari tempo che il suo desiderio di venire in aiuto ai paesi 
danubiani, la sua ripugnanza per il metodo dei dazi preferenziali. 
Si sentì da tutti che l'adozione di un tale sistema urtava contro la 
clausola della nazione più favorita inclusa in quasi tutti i trattati 
che legano i paesi europei importatori di cereali ai grandi paesi espor 
tatori. Né questi ultimi si mostrarono menomamente disposti a con- 
sentire eccezioni, come dichiararono nettamente le delegazioni del- 
l'Argentina, della U. R. S. S., dell’Australia, del Canadà. 

Con ciò si dimostrava anche come la questione fosse stata consi- 
derata sino a quel momento da un punto di vista ristretto, nell’ambito 
europeo, e prescindendo dai suoi rapporti necessari con la crisi mon- 
diale della granicoltura. Nella Conferenza esso apparve un det- 


taglio non trascurabile ma secondario del grande quadro, e si scorse 
subito che la sua importanza reale era troppo piccola per giustificare 
una sovversione di tanta portata nel sistema dei trattati e nel funzio- 
namento della clausola della nazione più favorita che in ultima an2- 
lisi, e qualunque cosa si dica contro di essa, è sempre il mezzo più 
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valido per connettere il sistema dei trattati ed evitare sorprese e danni 
gravissimi al commercio di ciascun singolo paese. 

D'altra parte, poiché la Conferenza aveva consigliato di comin- 
ciare l’opera di risanamento con una sistemazione delle scorte inven- 
dute, e poiché tale consiglio era stato accolto, mancava la ragione di 
preoccuparsi delle scorte degli Stati europei esportatori le quali si 
confondevano nella loro scarsa importanza con la sorte delle masse 
gigantesche accumulate nei paesi d’oltre-mare e specialmente nel Ca- 
nadà e negli Stati Uniti. Gli stessi Stati danubiani non avevano più 
interesse ad insistere su una soluzione determinata, quando un’altra 
via di sistemazione, più razionale e forse più pronta, si apriva di- 
nanzi a loro. 

Così la Conferenza riuscì ad eliminare questa questione scot- 
tante rinviandola agli accordi dei paesi esportatori da concludersi 
a Londra, come si disse sopra, ed eventualmente alle trattative dirette 
per via diplomatica fra paesi disposti a concludere accordi commer- 
ciali sulla base preferenziale. Ma se, come si spera, i paesi esportatori 
riusciranno ad intendersi per un programma comune di stabilizza- 
zione delle rimanenze granarie, ed a questo è legata la riuscita con- 
creta delle decisioni della Conferenza, di accordi a base preferen- 
ziale non si parlerà più. almeno sinché un’intima unione economica 
fra tutti gli Stati d'Europa, o fra grandi gruppi di essi, non si dimostri 
possibile. 

L'ultimo gruppo di questioni riguardava il credito agricolo a 
lunga e breve scadenza e non riuscì difficile alla Conferenza rilevarne 
la utilità generale e quella specifica per la crisi granaria. Da questo 
punto di vista essa segnalò nel credito a lunga e media scadenza la 
capacità di agevolare la costruzione di elevatori, di silos, di magaz- 
zini cooperativi, la costituzione di cooperative di vendita ece. Per 
quello a breve scadenza rilevò specialmente la possibilità offerta agli 
agricoltori di evitare le vendite precipitose subito dopo il raccolto 
e di facilitare il passaggio eventuale dalla coltura granaria ad altre 
più remunerative. Inoltre essa vide nettamente come tale forma di 
credito occorra per il funzionamento delle cooperative ‘di vendita, le 
quali, dovendo eseguire anticipi ai produttori, mentre il prodotto giace 
ancora in gran parte invenduto, hanno bisogno di fondi notevol- 
mente larghi, sostituendosi in questo, e con vantaggio, ai singoli im- 
prenditori nel chiedere il credito necessario. 

Fu perciò deciso di appoggiare la costituzione di un ente inter- 
nazionale destinato a raccogliere capitale nei paesi che ne hanno 


di disponibile per distribuirlo con regole e garanzie adatte ai paesi 
la cui agricoltura langue per mancanza di capitali sufficienti. 
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* * * 


Questa l’opera della seconda Conferenza internazionale del grano, 
Ci sembra che essa abbia in tutto risposto alle necessità dell’ora e si 
sia felicemente incuneata nel contrasto degl’interessi e delle politiche 
nazionali, indicando le loro concordanze e le linee quindi di un'azione 
comune utile a tutti i paesi, quali che siano le loro direttive interne, 
Essa non ha dileguato, e nessuno ardiva chiederglielo, le grosse nuvole 
che si addensano sull’agricoltura mondiale, ma ha pur additato qualche 
spiraglio di sereno. Soprattutto ha fatto giustizia, con ciò che ha detto 
e con ciò che non ha voluto dire, di utopie e di propositi pericolosi 
per il bene generale dell’umanità e ‘per la politica dei singoli Stati. 

Per l’Italia. che abbiamo dovuto considerare solo di sfuggita nella 
succinta trattazione di un problema mondiale tanto vasto e complesso, 
resta in primo luogo la soddisfazione morale che una manifestazione 
internazionale di tanta importanza e di così felice riuscita abbia avuto 
luogo per iniziativa del Capo del Governo italiano, in un Istituto inter- 
nazionale che all'Italia dev’esser caro non soltanto perché vi ha sede, 
ma anche e più per le sue origini. E non meno deve esser ragione 
di vivo soddisfacimento che la politica granaria seguìta nel nostro 
paese abbia trovato riconoscimento adeguato da parte della Conferenza. 


La battaglia del grano, intesa come concentrazione degli sforzi 
per l’aumento dei rendimenti nell’agricoltura italiana, continuerà verso 
più larghi sviluppi. Ciò che vi acquisterà maggior valore, dato il mo- 
mento attuale, sarà la considerazione dei risultati economici. Per pro- 
durre di più, come è indubbiamente necessario, occorre rialzare i 
margini attuali di guadagno dei produttori, stimolandone così e ren- 
dendone possibile l’azione entusiastica e disciplinata. 


CarLo Draconi. 
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Il giornalismo britannico presenta due aspetti ben diversi e spesso 
in contradizione l’uno con l’altro, ma che si incrociano e si confon- 
dono inestricabilmente, due tendenze incompatibili delle quali l'una 
ha bisogno dell’altra per potersi svolgere. Da un lato il giornale rap- 
presenta un complesso di idee e obiettivi politici, economici, sociali 
e culturali che esso desidera diffondere. mentre dall’altro deve po- 
tersi vendere, sia per svolgere il suo programma. sia per procurare un 
reddito al proprietario. Ciò può sembrare una verità lapalissiana, 
poiché questo contrasto esiste più o meno nel giornalismo di tutti i 
paesi. Ma in quello della Gran Bretagna è più accentuato che altrove 
e ne plasma tutta l’esistenza. 

Fino a 40 o 50 anni fa il primo aspetto prevaleva sul secondo, 
ma oggi il secondo prevale se non in tutti i giornali, almeno nella 
maggioranza di essi, specialmente in quelli aventi maggiore diffusione. 
Il giorno in cui l'aspetto commerciale assorbisse completamente la 
stampa, avverrebbe fatalmente una reazione. di cui del resto già si 
vedono i sintomi. 

Due o tre generazioni fa i giornali erano pochi, la loro tiratura 
era limitata, erano letti da un numero ristretto di persone che pen- 
savano e contavano nella vita della nazione, Il giornale dava un red- 
dito pressoché fisso, il quale, se non era grandissimo, bastava a co- 
prire le spese e a lasciare un discreto margine di guadagno al proprie- 
tario. Questi concedeva al direttore una larga indipendenza, conten- 
tandosi solo di imporre una linea generale di politica conforme alle 
sue idee, e raramente si ingeriva nella redazione. I principali gior- 
nali godevano di una autorità politica considerevole, non solo al- 
l'interno, ma anche all’estero. Le colonne formidabili e tornitruanti 
del « Times » emettevano giudizi attesi come la voce dell’oracolo in 
tutte le cancellerie dell’Europa, i suoi corrispondenti all’estero erano 
personalità diplomatiche poco meno influenti degli ambasciatori e 
ministri di Sua Maestà Britannica, i suoi articoli di fondo potevano 
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fare o disfare la riputazion di un ministro o rovesciare o consolidare 
un gabinetto. I direttori del « Times », del tipo di Delane, che occupò 
il seggio — stava per dire il portafoglio — dal 1841 al 1877 gode. 
vano di un'autorità assai superiore a quella di molti uomini politici. 

Prevaleva allora il sistema della assoluta anonimità, non solo nel 
« Times » e negli altri quotidiani, ma anche nelle maggiori riviste, 
Nel « Times » anzi i redattori fingevano di ignorarsi reciprocamente, 
e nei riguardi degli articoli della « Quarterly » e della « Edinburgh 
Review » si manteneva il più rigoroso segreto circa i loro autori (1) 

A chi segue il giornalismo britannico odierno tutto questo sembra 
la storia di un altro mondo, tanto ha cambiato di carattere la stampa 
negli ultimi 70 anni. Traccie di questo mondo scomparso si trovano 
ancora oggi nel « Times » e in qualche altro giornale o rivista, ma 
sono bagliori del tramonto, poiché anche i migliori giornali non pos- 
sono resistere alla corrente di democratizzazione e, diciamolo pure. 
di volgarizzazione e americanizzazione della stampa. Vi sono certo 
dei miglioramenti tecnici nel giornalismo di oggi confrontato con 
quello del passato. Il giornale si presenta in veste più simpatica, è 
stampato meglio, gli articoli sono provvisti di titoli e sottotitoli che 
ne facilitano la lettura e la ricerca di una data notizia. Tutto è più 
chiaro, lo stile pesante e retorico di mezzo secolo fa è scomparso, vi 
si leggono articoli su maggiore varietà di argomenti, e molte perso 
nalità celebri che non sono giornalisti collaborano alla stampa. 

Ma colla sempre maggiore estensione dell’istruzione popolare, che 
non equivale sempre a educazione e cultura, è enormemente aumen- 
tata la diffusione dei giornali. Da una parte si cerca di attrarre il 
massimo numero possibile di lettori, e dall’altra si è creata una vasta 
organizzazione di pubblicità a mezzo della stampa. Il giornale è quindi 
divenuto soprattutto un affare, e la redazione è sempre ‘più comple- 
tamente subordinata all’amministrazione. Lo scopo principalissimo, se 
non unico, è di aumentare la tiratura del giornale, il numero e la ta- 
riffa degli annunzi a pagamento — senza gli annunzi il giornale non 
rende, ma senza una vasta tiratura non si hanno gli annunzi. 

Vi sono ancora, è vero, dei giornali in cui l’affare non è la condi- 
zione principale di esistenza, giornali che rappresentano idee poli- 
tiche ben determinate; i conservatori hanno a Londra la « Morning 
Post J e il « Daily Telegraph », i liberali il « News-Chroniele », i labu- 
risti il « Daily Herald ». Così pure le riviste settimanali sostengono 
dei principii politici, come la conservatrice « Saturday Review », il 
« New Statesman » liberale di sinistra, ecc. Il « Times », che non è 
legato ad alcun partito, è ancora abbastanza indipendente e si atteggia 





















































































































































(1) Fu così che Sir 


Walter Scott poté scrivere egli stesso la recensione del suo 
romanzo Waverley. 
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a essere il giornale dell’opinione pubblica intelligente media, con 
tendenza conservatrice. 

Ma a questi giornali, per quanto numerosi (in provincia ce ne 
sono degli ottimi, come la conservatrice « Yorkshire Post » di Leeds, 
il liberale « Manchester Guardian » e altri) se ne contrappongono 
molti di altro genere — giornali, giornaletti. riviste settimanali e men- 
sili — non legati a partiti o principii, senza tendenze politiche defi- 
nibili, e che mirano solo alla massima diffusione. Parecchi di essi sono 
gli organi di questo o quell’individuo, non di una grande personalità, 
ma di un pezzo grosso negli affari, che vuol farsi una posizione politica. 
Il giornale popolare a vasta tiratura è stato così definito da un acuto 
osservatore di problemi politici britannici odierni, Alderton Pink, 
nel suo interessante volume recente A Realist looks at Democracy: 

« Così il giornale popolare di oggi si mantiene dando al pubblico 
quello che questo vuole a tutti i costi... Il lettore medio ama lo sport: 
dategli delle pagine di notizie sul football e delle colonne di descri- 
zioni sensazionali a base (di brividi sulle ultime gare di velocità. Si 
interessa alle stelle del cinematografo: dategli gli ultimi pettegolezzi 
sulla signorina X (si ometta il « Signorina » per produrre la giusta 
impressione di familiarità), inventate un romanzo d'amore su di lei, 
o raccontate i dettagli del suo ultimo divorzio. Egli subisce sempre 
il « sex appeal )t: eccitatelo discretamente con accenni misteriosi al- 
l'ultimo romanzo o dramma proibito dala censura. Si annoia presto: 
un quotidiano stunt (parola americana intraducibile che significa un 
complesso di notizie spaventose, divertenti o comunque sensazionali 
su qualche novità, sport, ballo, sistema di cura, gara, ecc.) è il ri- 
medio. È appassionato per il giuoco d'azzardo: fornitegli abbondanza 
di notizie sulle corse e consigli sui cavalli su cui gli conviene puntare. 
e intensificate la sua fregola per aumentar i suoi redditi senza averli 
guadagnati inducendolo a partecipare a innumerevoli concorsi a 
premio... L'immaginazione del lettore medio o è rudimentale o è stata 
atrofizzata dal cinematografo: dategli la fotografia del signor X che 
indica il punto dove fu trovato il cadavere, e della signora Y al mo- 
mento di ricevere lo chèque per l'assicurazione dovutale per la morte 
del marito... L'uomo medio non vuol essere costretto a pensare seria- 
mente alle questioni pubbliche: dategli un punto di vista bell’e fatto 
di uno o due periodetti frizzanti che anche un mezzo scemo potrebbe 
capire. Non vuol perdere tempo a leggere un resoconto completo di 
un discorso: dategli un riassunto partigiano, il quale a mezzo di carat- 
teri cubitali gli farà accettare quei punti di vista che sono dettati 
dalla politica della direzione ». 

Negli ‘ultimi anni poi è sorto il sistema dei giornali a catena. 
Un pezzo grosso dell’alta finanza fonde o compera due, tre, dieci, 
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venti giornali nelle principali città del Regno, i quali tutti espri. 
mono gli stessi giudizi e appoggiano le idee o le ambizioni del pluto. 
cratico proprietario o contribuiscono a renderlo ancor più pluto- 
cratico. Quando si legge lo stesso concetto in una dozzina di giornali 
diversi, quotidiani, domenicali o settimanali, metropolitani o pro- 
vinciali, ciò non vuol dire affatto che esso è condiviso da larghi strati 
dell’opinione pubblica; può darsi che sia l’idea di un solo individuo 
o di un piccolo gruppo che dispone di molti periodici. 

Il primo di questi « principi della stampa periodica » fu Alfred 
Harmsworth. Irlandese di nascita, cominciò la sua carriera come mo- 
desto giornalista collaborando a varii giornali. Poi entrò in una 
casa editrice a Londra e fondò un giornaletto settimanale intitolato 
« Answers » (risposte) nel 1888, che pubblicava risposte alle domande 
lei lettori sugli argomenti più svariati e spesso futili, quali l’area della 
Grande Piramide. il numero di tram nella città di Darlington, 
quante volte la parola « the » si trova nel Macbeth di Shakespeare, ecc. 
Ebbe subito larghissima diffusione, e, date le poche spese di redazione, 
gli procurò forti guadagni. Fu questo l’inizio della Amalgamated Press, 
la maggiore azienda giornalistica del mondo. Nel 1894 acquistò l’« Eve. 
ning News » di Londra, quotidiano conservatore della sera, che era 
gravemente passivo; il Harmsworth lo riorganizzò così efficacemente 
che nel primo anno della sua gestione dette un proficuo di Lst. 14.000 
(350.000 lire oro). Nel 1896 fondò il « Daily Mail », quotidiano della 
mattina a mezzo penny (gli altri giornali ne costavano allora uno 
o due, il « Times » tre), che costituì una vera rivoluizone nel gior- 
nalismo britannico. Doveva essere soprattutto il busy man’s ‘paper 
(il giornale dell’uomo affaccendato). Quindi niente serii e ponderati 
articoli di fondo o lunghe corrispondenze sui grandi problemi poli. 
tici o economici, ma invece abbondanza di notizie strabilianti. arti. 
coletti dinamici e sfavillanti, non più anonimità, ma articoli e pareri 
di celebrità su i più diversi argomenti di ‘varietà, leggerezza, la nota 
allegra e comica, le mode, le illustrazioni, lo sport, tutto a dosi omec- 
patiche. In una parola divenne il prototipo del giornalismo popolare, 
quale lo ha descritto il Pink nel passo su citato, e che ha dato il tono 
anche a molti giornali politici come il « News-Chronicle » o il « Daily 


Herald ». 


L'intervento di non-giornalisti nel giornalismo si è ormai gene- 
ralizzato, e non è più limitato alla stampa popolare. Ex-Primi Mi- 
nistri come Lloyd George, ex-cancellieri come il Conte di Birken- 
head e sua figlia Lady Eleanor Smith, celebri boxeurs, stelle tea- 
trali e cinematografiche, prelati, vincitori di gare di tennis o di golf, 
aviatori e aviatrie, o chiunque altro fosse famoso o notorio. Lloyd 


(ceorge è collaboratore regolare di molti giornali, non solo britannici, 
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ma anche americani e continentali. Gli articoli di queste celebrità 
naturalmente sono retribuiti in ‘modo eccezionale, ma molti spesso 
mancano di qualsiasi valore reale perché si pubblicano non per la 
competenza dell’autore sull’argomento su cui è invitato o scrivere, 
ma solo perché è una celebrità. Così a un artista di varietà si chiede 
un articolo sulla riforma del libro di preghiere nella Chiesa anglicana, 
a un illustre prelato il suo parere sull’avvenire del tennis ‘professio- 
nale. Più l’individuo è noto in un qualsiasi campo, meglio è retri- 
buito per la sua collaborazione. Avvenne che un ex-ufficiale dell’eser- 
cito il quale si era messo a fare il giornalista e riceveva pei suoi 
articoli ida Lst. 3 a Lst. 5 l’uno, entrò nella vita pubblica e per breve 
tempo fu Ministro. Uscito di carica tornò a fare il giornalista, e i 
suoi articoli, che non valevano né fpiù né meno di prima, venivano 
retribuiti in ragione di Lst. 10 0 Lst. 12 l’uno. 

Ma torniamo al Harmsworth. Non gli bastava un solo giornale. 
a Londra, ne occorrevano molti. Quindi nacquero il « Daily Mail » edi- 
zione di Manchester, l'edizione scozzese, quella di Parigi. Per la sera 
c'era l'« Evening News », ma volle acquistare altri giornali in altre 
città. Poi vennero i giornali illustrati, come il « Daily Mirror », desti- 
nato soprattutto ad attrarre il pubblico femminile, e uno della do- 
menica, il « Sunday Pictorial )t; poi quelli settimanali, le riviste men- 
sili, ecc. 

Il Harmsworth, divenuto nel 1905 Lord Northcliffe, raggiunse 
nel 1908 il colmo della sua ambizione acquistando la maggioranza 
delle azioni del « Times », il quale non poté a meno di subire l’in- 
fuenza del nuovo sistema e perdette molta della sua tradizionale 
dignità e serietà, le quali del resto erano state compromesse durante 
il periodo precedente quando il giornale era capitato nelle mani di 
un gruppo di finanzieri americani. Quando il Northcliffe ne affidò 
la direzione a Wickam Steed, giornalista abile e colto, ma privo di 
scrupoli, il giornale non se ne avvantaggiò. Ma morto il Northcliffe, 
il fratello, elevato anche lui alla paria col titolo di Visconte Rother- 
mere, ereditò la vasta azienda giornalistica, ma rivendette il « Times » 
a Lord Astor e la famiglia Walter, che lo aveva posseduto origina- 
riamente. Il Rothermere continuò i sistemi inaugurati dal fratello 
negli altri suoi giornali, e la tiratura del « Daily Mail )} raggiunse 
la cifra di 1.800.000 copie, mai sorpassata da un giornale quoti- 
diano. 


Oramai non bastava più il mero giornalismo ai principi della 
stampa, i quali si facevano iniziatori di spedizioni polari o transa- 
fricani, raids automobilistici attraverso i deserti. trasvolate aeree, ecc. 

La carriera di Max Aitken è poco meno strabiliante di quella 
di Harmsworth. Nato nel Canadà, entrò da giovane negli affari, e 
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dopo di aver accumulato un patrimonio di Lst. 1.000.000, venne a 
stabilirsi in Inghilterra. dove voleva crearsi una posizione sociale e 
politica eminente. Non conosceva affatto l’ambiente inglese, ma dopo 
averlo studiato alquanto giunse alla conclusione che né il possesso 
di vasti latifondi. come quelli dell’antica aristocrazia, né quello di 
grandi banche o aziende industriali — e coi suoi capitali avrebbe 
potuto divenire latifondista, industriale o banchiere — bastava per 
procurargli il potere a cui ambiva. Ritenne che per questo vi era 
un solo mezzo, un grande giornale. Acquistò quindi il « Daily 
Express ». allora un giornaletto di scarsa importanza, lo riorganizzò 
gli dette nuova vita e riuscì ad aumentarne Ja tiratura fino a egua- 
gliare quella del « Daily Mail », al quale del resto assomigliava per 
molti riguardi. Fondò poi il domenicale « Sunday Express » e acquistò 
la maggioranza delle azioni dell’« Evening Standard », giornale lon- 
dinese della sera, costituendo così la sua « triplice alleanza »i Iniziò 
quindi la sua carriera politica, riuscendo a farsi eleggere deputato 
conservatore nel 1910. Nel 1911 divenne segretario particolare di 
Andrew Bonar Law, allora capo dell’opposizione e suo amico dai 
tempi in cui ambedue vivevano nel Canadà. Durante la guerra fu 
creato pari da Lloyd George, per ragioni non molto chiare, col titolo 
di Lord Beaverbrook. Tale nomina destò tanto malumore nel Canadà 
da far votare dal parlamento di Ottawa una legge che proibiva ai 
canadesi di accettare titoli nobiliari britannici. Ai primi del 1918 
divenne Ministro delle Informazioni, ossia della Propaganda. 

Per molto tempo era stato il rivale di Lord Rothemere, e i due 
uomini, tanto somiglianti l'uno all’altro per molti riguardi e consi- 
derati alla stessa stregua dall'opinione pubblica, erano in lotta fra 
di loro per il dominio della mentalità popolare a mezzo dei rispettivi 
giornali. Ma nel 1930, consulte MacDonald, quando il Ministero labu- 
rista già aveva perduto gran parte della sua popolarità, i diberali 
erano screditati e scissi da fazioni intestine, e i conservatori non sem- 
bravano avere una direttiva ben chiara e mancavano di un capo di 
indiscussa autorità, Lord Beaverbrook concepì una nuova politica, 
conservatrice ma non legata alla direzione del partito, per stringere 
vieppiù i rapporti politici ed economici coi Dominions; iintitolò la 
sua campagna la « Empire Crusade », e cominciò a scegliere dei can- 
didati per le varie elezioni parziali anche contro i candidati del « Con- 
servation Central Office ». Poi venne ad una intesa parziale col gruppo 
Rothermere, che appoggiò la Crociata imperiale e si diceva che in 
caso di successo i due principi della stampa dovevano dividersi le 
spoglie; Rothermere Primo Ministro e Beaverbrook padrone di tutta 
la stampa popolare. 
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Un gruppo particolare di giornali è quello noto popolarmente 
col nome di « stampa del cacao », perché appartenente o in gran parte 
dominata dal fu George Cadbury e dalla sua famiglia, ricchi indu- 
striali quaccheri, fabbricanti di cacao e cioccolata a Bourneville presso 
Birmingham. Il Cadbury acquistò il quotidiano liberale « Daily News » 


nel 1901, lo « Star » serale nel 1909, ed aveva una cointeressenza in 
numerosi giornali di provincia. I giornali di questo gruppo erano ispi- 
: rati alle sue idee di vecchio liberalismo tradizionale cobdeniano in 
| politica e ai suoi sentimenti quaccheri e nonconformisti in religione. 
1 Per quanto egli e i suoi successori siano stati accusati, forse non senza 
" un po’ di ragione, di una certa dose di cant (forma speciale di ipo- 
: erisia), perché sotto le spoglie di elevati principii politici e religiosi, 
) non trascuravano di servirsi dei loro giornali per promuovere i loro 
r interessi industriali, e se il tono della « Cocoa Press » non è scevro dagli 
ò aspetti meno simpatici della stampa popolare inglese, bisogna rico- 
" noscere che non è stata asservita ad ambizioni politiche o d’aliro ge- 
li nere da parte dei proprietari. Nessuno di Cadbury infatti è stato 
P candidato al Parlamento né ha accettato onorificenze. 
ha In questi ultimi anni il « Daily News » ha avuto fortuna, perché 
hi mentre fino al 1929 esistevano altri due quotidiani liberali del mat- 
là tino — la « Westminster Gazette » e il « Daily Chronicle » — essi 
si sono stati ambedue assorbiti dal primo, con gran dispetto dei rispet- 
18 tivi redattori che si son trovati da un momento all’altro, senza preav- 
viso e senza indennità, privi dei loro impieghi. Il « Daily Chronicle » 
ie @ era divenuto alcuni anni fa e coll’aiuto del misterioso finanziere el- 
si. Y lenico Sir Basil Zaharoff proprietà di Lloyd George. Dopo questi 
ra @ varii assorbimenti il giornale si chiama ora il « News-Chroniele », e 
vi Y col satellite serale lo « Star » è il porta-bandiera del vecchio libe- 
sii. Y raliamo, e sebbene quel partito sia nelle più deplorevoli condizioni, 
li il giornale stesso ha una tiratura di oltre un milione. 
it Vi sono altri grandi proprietari di giornali, creati pure pari del 
di Regno, ma che non si sono serviti dei loro organi per ambizioni poli- 
tà tiche. Il Visconte Burnham, già proprietario del « Daily Telegraph », 
ne è un figura assai simpatica, ispirato da alto sentimento pubblico e 
la Y dedito a opere di beneficenza, d'interesse generale e di cultura. Recen- 
in. Yi 'emente egli ha venduto il suo giornale, che ha sempre conservato 
si un tono dignitoso e serio, assai diverso in ciò dai giornali popolari 
po È * colossale tiratura, al gruppo Berry, capitanato da Sir William Berry, 
in & ora divenuto Lord Camrose. Questi già possedeva il « Sunday Times », 
le uno dei migliori giornali della domenica e qualche giornale in pro- 
tta Y Vincia, ai quali ne ha aggiunti poi degli altri, e anche il « Financial 


Times », giornale della Citv. Egli dirige la sua vasta azienda come 
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una industria, ma lascia ampia latitudine ai suoi direttori, occupan- 
dosi soltanto del lato amministrativo e tecnico dei suoi varii giornali. 

È stato notato che tutti i « pari della stampa » ebbero i loro ti. 
toli nobiliari da Lloyd George, eccetto Northeliffe, e anche questi 
fu promosso da Lloyd George da barone a visconte. 

Un altro « Press baron » è Lord Riddell, proprietario di un unico 
giornale, il domenicale « News of the World », che ha la massima 
tiratura di qualsiasi giornale del mondo — 4.000.000 di copie — e 
che ha quindi un altissimo valore finanziario. Di politica non si oc. 
cupa, ma si è specializzato pei suoi ampi resoconti di tutti gli scan- 
dali più scabrosi. Dapprima pubblicava i dettagli boccacceschi dei 
processi per divorzio, ma una legge recente, chiamata ironicamente 
la «legge Riddell »;, adesso vieta tali pubblicazioni. Quando Lloyd 
George era al potere il Riddell godeva di grande autorità. Era presi. 
dente dell’associazione fra i proprietari di giornali, e accompagnava 
il Primo Ministro nei suoi viaggi alle varie conferenze del dopo- 
guerra in qualità di una specie di capo ufficio stampa, carica in cui 
dava prova di assai scarsa conoscenza degli avvenimenti del giorno. 

I quotidiani del mattino hanno di solito una sola edizione; il 
« Times » ne ha due, ma la seconda non si legge che nella City, 
e il « Manchester Guardian » ha una edizione speciale londinese. 
Quelli della sera invece ne hanno parecchie, di cui la prima esce 
verso le 10 del mattino e non contiene altro che notizie sportive. 
Anche nelle altre edizioni dei giornali della sera lo sport ha una parte 
assai importante, e si può dire che la loro vendita si basi principal 
mente sui « racing tips » e le notizie sulle partite di. football, cricket 
e boxe. Se guardiamo i cartelloni dei giornali serali esibiti per le 
strade, che annunziano naturalmente le notizie più interessanti e più 
atte a vendere il foglio, leggiamo « tutti i vincitori » (delle corse). 
« Captain Coe’s Finals » (pronostici sull’esito delle corse fatti dal 
Capitano Coe), « Naps and Doubles », Newmarket Gallops (corse pre- 
liminari a Newmarket), « Len Harvey?s Defeat » (la sconfitta di Len 
Harwey) oppure i nomi delle principali squadre di football o dei più 
celebri giocatori di cricket, gli ultimi particolari sulle attività di Car- 
nera, ecc. Anche i giornali del mattino dedicano molto spazio allo 
sport; si racconta che quando alcuni anni fa il laburista « Daily 
Herald » si trova in pessime acque e stava per annegare, fu salvato 
solo perché il suo redattore sportivo era riuscito a preannunciare i 
cavalli vincitori in tre corse importanti. Nello stesso « Times » lo 
sport ha una parte notevole, e le colonne sportive sono anzi fra le 
migliori. In generale i giornali della sera hanno minore serietà di 
quelli del mattino, e politicamente contano assai meno. La vecchia 
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n- «Westminster Gazette » (liberale) della sera occupava una posizione 
ì. a parte, e sotto la direzione di X. A. Spender, uno dei migliori gior- 
i nalisti dell'Inghilterra, esercitava una influenza politica e culturale 
ti assai notevole. Ma dimessosi lo Spender e divenuta la « Westminster » 
giornale del mattino, perse le sue caratteristiche e divenne scialba 
1) e incolore, finché circa un anno fa fu assorbita dal « Daily News ». 
la Nella stampa britannica i giornali della domenica e quelli setti- 
e manali occupano una speciale posizione. I primi devono la loro esi- 
c- stenza al rigido « sabatarismo » della vecchia Gran Bretagna ancora 
D- sotto l’influenza puritana. Il divieto di pubblicare i giornali la dome- 
ei nica era ispirato non tanto all’idea del riposo festivo quanto dal 
te sentimento religioso contrario a qualsiasi lavoro o divertimento nel 
rd giorno del Signore. È vero che un giornale venduto la domenica è 
i stampato il sabato, ma sarebbe letto la domenica, ed è questo che era 
Ja ritenuto illecito, Coll’attenuarsi del rigido sabatarismo, subentrò il 
0- concetto legislativo e sociale del riposo festivo, e i giornali quotidiani 
ui continuarono a non uscire la domenica; allora nacquero i giornali 
0. domenicali, che non sono settimanali nello stretto senso, perché pub- 
il blicano non dei riassunti degli avvenimenti della settimana, ma le no- 
Y, tizie dell’ultima ora come quelli quotidiani. Contengono poi una quan- 
e. tità di altro materiale: articoli speciali, recensioni di libri, notizie tea- 
re trali e sportive, varietà di ogni genere. Sono di solito assai voluminosi 
e. (24 a 30 pagine) e hanno una tiratura importante. Vi sono molti citta- 
te dini britannici che nei giorni di lavoro si contentano di dare un’oc- 
l. chiata sfuggevole a qualche giornale popolare o di partito, ma che 
et la domenica si godono tranquillamente la mattinata standosene a 
le Y casa accanto al fuoco in pantofole, a leggere il giornale domenicale, 
iù lentamente e intensamente, assorbendolo quasi tutto. Fra questi gior- 
i), nali l'« Observer » e il « Sunday Times » sono serii e ben redatti, con 
al abbondanza di ottime recensioni letterarie e critiche artistiche, dram- 
e- matiche e musicali e interessanti articoli politici. Altri invece come il 
n «Sunday Express », il « Sunday Pictorial », il « Referee », ecc. si 
tà distinguono per la loro leggerezza, mentre il peggiore di tutti è il 
r. fl «News of the World » di cui ho già parlato. 
lo I giornali settimanali sono piuttosto riviste che non veri gior- 
ly nali, perché invece di notizie pubblicano riassunti e commenti sugli 
to avvenimenti della settimana, e in essi la parte letteraria e artistica 
° è importante. Il loro tono di solito è più elevato di quello della mag- 
lo Y gior parte dei giornali quotidiani; infatti sono letti da un numero 
h di lettori più educati della massa, ma ristretto. La loro tiratura è 
di modesta; il più diffuso di tutti, lo « Spectator », non pubblica che 


ta 23.000 copie, mentre gli altri si aggirano fra le 4.000 e le 10.000. 
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Lo « Spectator » e la « Saturday Review » sono forse i più serii, seb. 
bene il primo sia alquanto decaduto dopo la scomparsa di St. Leo 
Strachey, per molti anni direttore e proprietario, mentre la «Sa. 
turday », sotto la sua nuovo direzione, sembra destinata a prendere 
il primo posto e si distingue specialmente per i suoi ottimi articoli 
di politica estera. Il « New Statesman », il quale ha recentemente 
assorbito la « Nation », dopo che questa aveva a sua volta assorbito 
l’« Athenaeum », è ben scritto e contiene articoli abbastanza origi. 
nali e indipendenti di carattere letterario e artistico, ma, data la sua 
tendenza radicale socialistoide, è alquanto aspro e maligno, e sotto 
una veste di indipendenza anche talvolta in mala fede, Come rivista 
puramente letteraria eccelle su tutti il supplemento letterario del 
« Times »; chi lo legge regolarmente può tenersi al corrente di tutta 
la produzione letteraria inglese e anche delle principali pubblica. 
zioni in altre lingue. Si ritiene da molti che la critica letteraria nella 
Gran Bretagna sia alquanto decaduta e che si basi troppo sulle sim- 
patie e antipatie di piccoli cenacoli e pregiudizi intransigenti indi. 
viduali. Ma questo non si può dire del « Times Literary Supplement ). 
né del resto di qualche altro settimanale, né dei due principali gior. 
nali della domenica. 

Le riviste mensili di solito non hanno caratteristiche o tendenze 
speciali ed esercitano poca autorità. Sono piuttosto raccolte di arti- 
coli abbastanza brevi, di vario valore, sui più diversi argomenti e 
ispirati ai più divergenti punti di vista, senza nesso o direttiva. Fanno 
eccezione la conservatrice « National Review » e la « English Review ». 
e la liberale « Contemporary Review ». La vecchia « Quarterly Re 
view » (trimestrale) mantiene ancora il suo alto livello tradizionale coi 
suoi articoli lunghi sì, ma solidi e ponderati, che studian gli argomenti 
in modo intelligente e completo. Ma le riviste mensili e trimestrali 
non sono in generale un « affare »; i singoli fascicoli costano parecchio. 
— dai 3 scellini ai 7 e mezzo (salvo la « English Review » che ne 
costa uno) — e pochi lettori comperano un fascicolo per leggere quel 
tale articolo che è forse l’unico che li interessa, mentre chi segue 
attivamente la politica o la letteratura vorrebbe leggerle o sfogliarle 
tutte, onde nella maggior parte dei casi si contenta di leggerne 
qualcuna al club o di prenderle a prestito dalla biblioteca circolante. 
Pressoché tutte le riviste sono passive e tirano avanti soltanto perché 
qualche editore ci tiene per l’onore della bandiera e come réclame 
per la casa e le altre sue pubblicazioni, o perché vi è un proprietario 
che per la soddisfazione di aver un proprio organo nella stampa si 
sobbarca a coprire il deficit. Molte antiche riviste sono già scomparse 
o sono moribonde; la simpatica « Edinburgh Review », con una ma 
gnifica tradizione più che secolare e che ha avuto fra i suoi collabo 
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ratori numerose celebrità a cominciare dal Macaulay (i suoi famosi 
«essays » videro la luce per la prima volta nelle colonne dell’« Edin- 
burgh »), è scomparsa nell’ottobre del 1929. 

Un aspetto simpatico e caratteristico della stampa britannica è 
fornito dalle lettere al direttore. In molti numeri del « Tîmes » spesso 
Ja parte più interessante è costituita da queste lettere che sono sui 
più svariati argomenti, Non di rado uomini politici si pronunciano 
per la prima volta su qualche grave problema nazionale mediante 
una lettera al « Times ». Una prima lettera ne provoca altre di con- 
senso 0 dissenso, e si svolgono in tal modo delle corrispondenze pole- 
miche assai interessanti. Scelgo a caso i titoli di alcune lettere in un 
numero del «Times »: / conservatori nel nord dell’Inghilterra, 
Le risorse minerali dell’Impero, La Russia e la Società delle Nazioni, 
La statua di Lord Haig, Il prezzo del pane in Germania, Il ponte 
di Charing Cross. Alle volte qualcuno scrive al giornale sulla com- 
parsa del primo usignolo della stagione o sulle dimensioni straordi- 
narie dell’uva spina nel proprio giardino, mentre sono innumere- 
voli le proteste contro atti delle autorità, gli eccessivi prezzi di questa 
o quella merce, gli abusi commessi da aziende industriali, gli ecces- 
sivi rumori, i difetti degli alberghi. La rubrica della corrispondenza 
del « Times » è la più abbondante, ma anche gli altri grandi gior- 
nali e le riviste settimanali pubblicano buon numero di lettere, né 
si rifiutano di solito di pubblicare quelle esprimenti opinioni con- 
trarie a quelle della direzione, sebbene in questo campo la vecchia 
imparzialità della stampa britannica si è molto attenuata; il « Times »l 
lo « Spectator », la « Saturday Review » e altri la conservano tuttora, 
ma il « Manchester Guardian » e il « New Statesman » sono divenuti 
settari e intransigenti, mentre il laburista « Daily Herald » che di so- 
lito pubblica poche lettere è più ospitale alle opinioni non sue. I gior- 
nali popolari dedicano pochissimo spazio alla corrispondenza, e le 
lettere che vi pubblicano sono raramente importanti. 

Una particolarità del giornalismo britannico che si sta facendo 
abbastanza cospicua è il numero notevole di redattori di origine stra- 
niera, almeno a giudicare dai loro cognomi. I direttori dei due gior- 
nali dalla massima tiratura, il « Daily Mail » e il « Daily Express », 
si chiamano rispettivamente Pulvermacher e Blumenfeld, il redat- 
tore per la politica estera di quest’ultimo si chiama Greenwall. ma 
pare che il suo vero nome sia Greinwald o Griinwald, i corrispon- 
denti diplomatici di due autorevoli quotidiani hanno nomi che non 
implicano precisamente una discendenza dalle « good old countv fa- 
milies ), inglesi. In Francia tali appellativi si possono sempre spie- 
gare coll’origine alsaziana; ma la Gran Bretagna non ha una Alsazia. 
Tale stato di cose non è del tutto nuovo, e più di mezzo secolo fa 
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uno dei migliori redattori del « Times » era l’italiano Gallenga e uno 
dei suoi corrispondenti più famosi .il de Blowitz. Ma oggi è più fre. 
quente, forse perché vi è maggior bisogno di redattori che conoscano 
bene le lingue estere, e gli Inglesi puri non hanno troppa facilità 
nell’impararle. 

Un giornale che occupa una posizione a parte, unica al mondo 
e fuori del giornalismo ordinario, è il settimanale umoristico « Punch), 
Fsso conta oramai 90 anni di vita e ha sempre saputo mantenere un 
alto livello di vero humour inglese, di spirito di buona lega, che ri- 
flette fedelmente la vita nazionale in ogni campo, in ogni suo aspetto. 
Pur astenendosi da qualsiasi traccia di volgarità, oscenità o scurillità, 
ha fatto ridere generazioni di Inglesi. Chi vuol studiare la Gran Bre. 
tagna dal punto di vista politico, culturale o degli usi e costumi so- 
ciali. non può trascurare la lettura del « Punch ». Durante la guerra 
è riuscito a mantenere di buon umore i suoi lettori senza scherzi 
di cattivo genere o satire di cattivo gusto. Esso ha sempre contato 
fra i suoi redattori alcuni dei migliori e più colti giornalisti e artisti 
del paese, e non è esagerazione definirlo una vera e propria istitu- 
zione nazionale. 

Problema essenziale del giornalismo britannico è quello della 
sua influenza sull’opinione pubblica e sulla vita politica, economica 
e culturale della nazione. Questa influenza esiste senza dubbio, ma 
è assai diversa da quello che era 30, 50 o 80 anni fa. In linea ge- 
nerale è andata diminuendo, almeno nel senso di influenza diretta 
nel campo politico. Poi questa influenza è in ragione inversa della 
tiratura del giornale. Ancora oggi il « Times », se ha perduto l’auto- 
rità che godeva in passato e malgrado la sua tiratura limitata ‘(170 
mila), conta sempre di più di qualunque altro giornale. Per ogni 
copia che si vende almeno 8 o 10 persone la leggono al club, alla 
biblioteca, all’ufficio, o all'albergo. Così pure la « Morning Post » (ti- 
ratura }40.000), il « Daily Telegraph » (90.000), il « Manchester 
Guardian » (75.000, letto per lo più nel nord dell'Inghilterra), e alcuni 
altri hanno un certo peso nel campo politico. Invece il popolare 
« Daily Mail » e il « Daily Express » colla loro tiratura di quasi due 
milioni di copie ciascuno, contano assai poco come organi di idee poli- 
tiche. Il liberale « News-Chroniele », colla sua tiratura di oltre un 
milione, è l’organo di un partito quasi in extremis. Il partito labu- 
rista, che oggi è il secondo per numero di aderenti, ha un solo gior- 
nale, il « Daily Herald », il quale differisce poco dagli altri giornali 
popolari e se ha una tiratura anch'esso di oltre un milione, la deve 
molto più al suo carattere popolare che lo rende simile al « Daily Mail ») 
e al « Daily Express », che non alle sue idee politiche che figurano 
assai poco nelle sue colonne. Significante è il fatto che alle ultime 
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elezioni generali mentre i conservatori disponevano di circa sette gior- 
nali a Londra e di molti altri in provincia e i liberali di parecchi 
fra Londra e la provincia, i laburisti non ne avevano che uno solo 
in tutto il paese; ciò nonostante i voti favorevoli questi ultimi quasi 
eguagliarono quelli pei conservatori, e i liberali subirono una vera 
débacle. 

Il pubblico oggi comincia a non fidarsi più del giornale come 
se ne fidava una volta, specialmente del giornale popolare. Un tempo 
il cittadino medio diceva: « La notizia deve essere vera, perché l’ho 
letta nel ”’ Daily X”” o nel ”’ Daily Y ” »; oggi invece dice :« Chi sa 
se sarà vera? È solo il ” Daily X” o il ’° Daily Y” che lo dice ». 
Se due milioni di cittadini leggono il « Daily Mail » e altri due mi- 
lioni il « Daily Express », ben pochi di essi accettano le idee soste- 
nute negli articoli di fondo di quei giornali. Anche recentissimamente 
si è visto l’esito della lotta elettorale per il collegio di St. George, 
Westminster (Londra), dove i due candidati erano ambedue conser- 
vatori, l'uno il Duff-Cooper, rappresentante ufficiale del partito, l’altro 
Sir Ernest Petter conservatore indipendente, portavoce delle idee di 
Lord Beaverbrook e ribelle all’attuale capo del partito Stanley Bald- 
win; il primo era appoggiato da tre giornali con una tiratura com- 
plessiva di 400.000 copie, il secondo da quattro giornali che sommano 
in tutto oltre 4.000.000 di copie, senza contare che aveva dalla sua parte 
le personalità dinamiche dei potentissimi principi della stampa Bea- 
verbrook e Rothermere, proprietari dei due gruppi di giornali. Ebbene, 
malgrado che la direzione del partito sia stata severamente criticata 
anche dai conservatori più fedeli e disciplinati e che il Baldwin non 
desti entusiasmo indiscusso come leader, il Duff-Cooper ottenne 17.242 
voti contro 11.532 del suo avversario. Come ho sentito dire da più 
parti, è stata non tanto una vittoria di Duff-Cooper o di Baldwin, quanto 
une smacco alla stampa popolare e ai suoi padroni. Molte delle idee 
di Beaverbrook e Rothermere sono approvate da gran numero di cit- 
tadini, ma il solo fatto che sono patrocinate da costoro e dalla loro 
stampa a catena basta per insospettire il pubblico e renderlo diffi- 
dente. Così la « Empire Crusade » avrebbe acquistato simpatie ben 
maggiori se avesse avuto altri patrocinatori, e la politica di Rothermere 
sulla necessità di rivedere i trattati di pace nei riguardi dell'Ungheria 
avrebbe avuta una eco ben più vasta se non ci fosse stato di mezzo 
il Rothermere stesso. L'intervento dei giornali popolari nelle questioni 
politiche nella Gran Bretagna è accolto un po’ come in Italia una 
volta quello di don Sturzo; gli Inglesi dicono « il giornale popolare 
ci diverva coi suoi articoli di varietà e i suoi stunts, ma non ci detti 
le idee politiche né ci imponga i candidati al Parlamento ». come 
da noi si diceva « il prete faccia il prete e non il politicante »\ 











134 IL GIORNALISMO BRITANNICO DI IERI E DI OGGI 


Dove invece il giornale esercita molta influenza è nelle abitudini 
e nel costume, e qui la sua influenza può essere assai deleteria. Abitua 
il lettore ad attribuire eccessiva importanza alle cose più triviali e 
futili, a perdere il tempo inutilmente in sciocchi giuochi di parole 
e « cros-word puzzles » nella speranza, quasi sempre delusa, di vin. 
cere somme favolose, a trascurare lo studio delle questioni importanti, 
e allo stesso tempo incoraggia l’isterismo malsano coi dettagli sulle 
esecuzioni capitali, colle memorie e le interviste relative agli assas- 
sini e i parenti delle vittime, e deteriora il buon gusto nelle lettere 
e nell’arte. È difficile dire se tutto ciò dipenda più dalla democratiz. 
zazione generale del paese, di cui la stampa popolare non è che l’espres. 
sione, o se sia questa stampa che produca la mentalità atta ad acco- 
gliere la democratizzazione e il conseguente incanagliamento. Forse 
si tratta di due tendenze che si promuovono l’una l’altra. 

Comunque sia, sta facendosi strada nell’opinione pubblica l’idea 
che la libertà di cui oggi gode la stampa presenti ‘dei serii pericoli, 
tanto più che è una libertà più apparente che reale. Se i giornali non 
sono soggetti ad alcuna censura per parte dell autorità pubblica, salvo 
per quel che concerne il divieto di pubblicazioni oscene o il pericolo 
di incorrere nelle severe penalità della legge sulla diffamazione, ciò 
non vuol dire che la stampa sia veramente libera. È libera per un pic- 
colo numero di proprietari di giornali, ma il giornalista che volesse 
essere veramente indipendente dal proprietario o dal suo rappresen 
tante, sarebbe ben presto licenziato, e non è detto che troverebbe im- 
piego presso qualche altro giornale di idee diverse. Si pensa pertanto 
che qualche forma di controllo debba essere un giorno o l’altro adot- 
tata per la stampa. Per la radiofonia, nuovissimo mezzo di pubblicità 
e di influire sull’opinione pubblica, si è introdotto un severo controllo 
mediante la British Broadcasting Company che ha il monopolio delle 
trasmissioni e che è sotto stretta sorveglianza dell’autorità pubblica. 
Per la stampa attualmente non esiste aleuna limitazione alle sue atti- 
vità. Ma, come serive il su citato Alderton Pink, « qualsiasi Governo 
che lasci la stampa popolare libera corre il rischio di trovarsi impo 
tente di fronte a una opinione pubblica affrettatamente fabbricata ». 
« La Gran Bretagna », mi diceva un amico inglese, « possiede ancora 
alcuni giornali che sono i migliori del mondo; ma ne possiede altri 
che sono senza dubbio i peggiori del mondo, almeno dell’Europa ». 

È difficile predire se l’idea che l’autorità dello Stato debba porre 
un qualche freno alla stampa sarà tradotta in atto come avviene per 
la radiofonia o per la pubblica istruzione, ma è certo che molti vedono 
nell’anarchia irresponsabile attuale dei serii pericoli. 


Lurci VILLARI. 
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> La caduta della Monarchia e l’assunzione del potere, in Ispagna, 

e da parte di un governo provvisorio repubblicano hanno trovato lar- 
ghissima eco nelle cronache dei giornali di tutto il mondo, che hanno 

"a dipinto con molto « colore locale » gli avvenimenti succedutisi colà 

i, nelle ultime settimane. 

n Presente sempre, anche se non sempre ricordata, è stata la per- 

"0 sonalità di Primo de Rivera. Le dimissioni di lui da Capo del governo 

lo spagnuolo sono di quindici mesi fa (28 gennaio 1930). Partito in 

iò esilio, de Rivera moriva qualche settimana dopo a Parigi. 

e» Il trasporto a Madrid della salma del vinto dittatore avvenne fra 

se molta commozione di popolo; ma questa reazione sentimentale fu di 

mn brevissima durata. Dell’opera, oggi quasi interamente distrutta, di 

m- Primo de Rivera, rimane la migliorata organizzazione delle strade, 

to delle ferrovie, dei servizi telegrafici e telefonici, dell’aviazione 'e 

ot- Y l'istituzione del monopolio statale del carbone e del petrolio. 

ità Ma rimane sopra tutto la pagina di storia scritta nel Marocco. 

Ilo Quando Primo de Rivera assunse il potere in seguito al colpo 

lle f di Stato del 15 settembre 1923, il paese era ancora sotto l’impres- 

ca. Y sione del grave disastro di Melilla del luglio 1921: la sovranità effet- 


it- fl tiva della Spagna in Marocco era ridotta a pochi punti lungo la costa, 
no f mentre tutta la parte interna era nelle mani dei ribelli riffani che 
po- f minacciavano, a sud, la zona posta sotto il protettorato francese. 
1». Y I Francesi erano d’altra parte impotenti a combattere un nemico che 
ora f aveva le sue basi nel territorio del protettorato spagnuolo. Se nei 
tri f suoi primi due anni di governo Primo de Rivera non spiegò una 
1»). f grande attività per risolvere la questione marocchina, la minacciosa 
rre f tracotanza, assunta nel 1925 dal capo ribelle Abd-el-Krim, lo indusse 
per fl ad agire. In seguito ad una visita compiuta a Madrid dal Maresciallo 
,yno Y Pétain, comandante supremo delle forze francesi nel Marocco, nel 
febbraic 1926, fu stabilita una linea comune d’azione vigorosamente 
condotta dalle due parti. Nel maggio del 1926 Abd-el-Krim si arren- 
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deva, e ciascuna delle due potenze protettrici riestendeva il suo pro- 
tettorato all’intera zona delimitata dal trattato franco-spagnuolo del 
1912. La Spagna aveva vendicato le sue disfatte del 1921, 

De Rivera, peraltro, forse non soltanto per sua volontà, non 
censentì mai che avesse corso l’inchiesta sulle responsabilità del 
disastro militare del 1921, inchiesta reclamata a gran voce dai 
partiti estremi e da larghe correnti nel seno stesso dei partiti costitu- 
zionali. Tale movimento di opinione pubblica aveva, prima dell’av. 
vento di de Rivera, disgregato le forze politiche del paese e resa 
impossibile ogni forma di governo parlamentare: donde la dittatura. 
Lo stesso movimento di opinione pubblica doveva poi logorare il 
dittatore. L'avvento, il trionfo, la caduta di de Rivera s'imperniano 
sopra tutto su una questione: il Marocco. 


II. 


Il generale Berenguer, succeduto nel governo a Primo de Ri. 
vera, aveva senza dubbio in animo di addolcire per gradi il governo 
estremamente personalistico del marchese de Estella. Suoi primi atti 
furono la concessione di una ampia amnistia e lo scioglimento del- 
l'Assemblea Nazionale, creata, con carattere consultivo, dal dittatore. 
Ma una volta iniziata la revisione dell’opera del suo predeces 
sore, egli è costretto, giorno per giorno, ad allargare sempre più la 
breccia, sia perché l’opposizione, una volta riacquistati i suoi capi, 
liberati dal carcere o tornati dall’esilio, reclama sempre nuovi prov- 
vedimenti, sia perché molte strutture, rotti gli appoggi, o soppresse 
le chiavi di volta, precipitano ineluttabilmente. Tutti i governatori 
civili vengono sostituiti. Il Ministero di Stato, cioè degli affari esteri, 
è ristabilito. Si rallenta il ritmo dei lavori pubblici e infine, misura 
apparentemente restauratrice, ma concretamente sovversiva, si de- 
cide la revisione di tutta l’opera amministrativa. finanziaria, sociale 
e giuridica del precedente governo. 

Berenguer al suo avvento al potere aveva promesso le elezioni 
generali e la convocazione delle Cortes non appena fossero stati 
riorganizzati i partiti. Nel novembre egli sottopone al Re il decreto 
per le elezioni generali, fissate in massima per il 1931: ma nel frat: 
tempo dilaga nel paese l'intensa propaganda del partito repubbli- 
cano, e si pronuncia il risveglio delle aspirazioni « separatiste ». 

Le ripercussioni della crisi economica mondiale e il generale 
senso di disagio e di disorientamento, che pervade tutte le classi del 
paese, dànno buon giuoco persino alla propaganda comunista, e scop- 
piano quindi, nel corso del 1930, numerosi scioperi, promossi talvolta 
dai comunisti, tal altra da una strana alleanza di studenti ed operai. 
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Il 15 dicembre si manifesta un vero tentativo rivoluzionario, 
sventato dalla proclamazione dello stato d’assedio. La mancanza di 
coesione fra gli elementi repubblicani, che avevano preparato i moti, 
facilitò l’azione repressiva del governo, che tuttavia rimase indebo- 
lito. La sua posizione divenne poi insostenibile quando i socialisti 
ed i repubblicani dichiararono di non prendere parte alle elezioni 
generali. Eguale proposito manifestò poco dopo l’unione generale dei 
datori di lavoro. Sieché il 14 febbraio il governo del generale Be- 
renguer rassegnava le dimissioni. 

Con molta difficoltà si addivenne alla costituzione di un gabi- 
netto di concentrazione monarchica sotto la presidenza dell’ammi- 
raglio Aznar e con la partecipazione del vecchio conte di Romanones. 
Il noto capo-partito e finanziere catalano Cambò aveva per sua parte 
acconsentito a che un proprio rappresentante, Ventosa, entrasse come 
ministro nel nuovo gabinetto. 

Il conte di Romanones aveva fatto prevalere la decisione che, 
prima delle elezioni generali, si procedesse alle elezioni per i con- 
sigli municipali indette per il 12 aprile, i risultati delle quali dove- 
vano indicare se la Spagna intendesse rimanere fedele al principio 
monarchico. 

I giornali hanno riportato la cronaca quotidiana degli avveni- 
menti: i repubblicani ottenevano la maggioranza dei voti in 46 delle 
50 città capiluoghi di provincie. A Barcellona era proclamata il 
14 aprile ia Repubblica catalana. A Madrid si formava, in quello 
stesso giorno, un governo provvisorio repubblicano. Il Re e la Fa- 
miglia Reale prendevano la via dell’esilio. 

La stampa italiana ha seguìto con profondo senso di obiettività 
gli avvenimenti spagnuoli, evitando ogni apprezzamento che avesse 
potuto comunque interpretarsi quale segno di indebita ingerenza 
negli affari interni di un nobile popolo tante volte, nei secoli, esal- 
tato dalia gloria o provato dalla sventura, il quale, avendo perciò 
da lungo tempo raggiunto la sua « maggiore età », ha il sacrosanto 
diritto di farsi da sé il suo destino. Così pure la nostra stampa si 
è astenuta da arrischiate previsioni, che altrove si sono inspirate 
a preconcetti dottrinari, se non pure a tendenziosi fini, circa l’ulte- 
riore corso degli avvenimenti di Spagna. 

Si aggiunge di sfuggita che non solo e non tanto ai giornali spa- 
gnuoli di ieri e di domani va additato il contegno della stampa fa- 
scista, altrettanto gelosa dei diritti italiani quanto riguardosa degli 
altrui, ma specialmente a quelle presuntuose cattedre giornalistiche 
di demoliberalismo da Praga a Manchester, da Berlino a Ginevra, 
da Parigi a Brusselle, da Amsterdam a Zurigo, che vorrebbero ade- 
guare ciascuna al proprio metro (che talora è calante, come lo yard) 
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le direttive programmatiche e gli istituti interni degli altri Stati. Non vi 
si vuole ammettere che la deformazione polemica, anzi la diffama- 
zione, dei reggimenti politici di paesi che vantano una loro origina. 
lità storica e spirituale può produrre la più nociva influenza sulla 
mutua comprensione, oseremmo dire, sulla pacifica convivenza dei 
popoli. Ciò si è visto nell’ultimo mezzo secolo e si dimostrerà palese 
ancor più nel futuro, se il mal vezzo non cesserà. 

Si tratta di vedere quale ripercussione il mutamento della forma 
di governo potrà avere nelle relazioni estere della Spagna. La nostra 
indagine investe un terreno sul quale le forze interne non agiscono 
più in campo chiuso, ma reagiscono nei confronti di forze esteriori 
vicine e lontane. L’Italia, nazione geograficamente mediterranea, ma 
che per statura, civiltà, molteplicità di rapporti è nazione mondiale, 
ha massimo interesse a vigilare, dopo i primi passi dei nuovi gover- 
nanti i quali si muovono ancora sotto la spinta del rivolgimento, 
l’indirizzo che essi, o i loro successori, seguiranno. 

Una constatazione anzitutto si impone. Alla instabilità della si- 
tuazione interna spagnuola faceva riscontro, al momento della caduta 
della Monarchia, una stabilizzazione veramente notevole (dopo le 
incertezze e le tempeste del passato) nei rapporti internazionali della 
Spagna. Non è il caso di ricordare a prezzo di quali gravi sacrifici 
tale stabilizzazione era stata pagata, cioè della liquidazione, attuatasi 
in un secolo, dell’intero patrimonio coloniale sparso di là da tutti 
gli Oceani. Giova peraltro rilevare che le istituzioni monarchiche, 
mentre avevano resistito al crollo, pezzo per pezzo, fino a Cuba e alle 
Filippine, di tutto l’edificio coloniale spagnuolo, hanno poi ceduto 
all'indomani di una vittoria conelusasi con l’acquisto di un lembo 
preziosissimo di terra africana che veniva a compensare, sia pure in 
piccola parte, la dolorosa perdita dei più bei gioielli della corona 
di Sua Maestà Cattolica. 

È certo che l’orizzonte della politica estera spagnuola non era 
mai stato così sgombro di difficoltà come nell’ultimo triennio. La re- 
centissima concessione, ora denunciata, di un prestito da parte della 
finanza americana, dimostrava, se pure ce n’era bisogno, che l’urto 
con gli Stati Uniti era oramai storia passata. La cooperazione franco- 
spagnuola per la guerra del Riff aveva fatto risentire i suoi benefici 
effetti nelle relazioni fra i due Paesi, nonostante le punte di difli- 
denze e di gelosie che sempre turbano ogni sforzo militare a due. 
I frequenti viaggi del Re a Londra coltivavano la cordialità delle 
relazioni con la Gran Bretagna, favorite dalla nazionalità originaria 
della Regina. Un trattato di commercio con la Germania e l’incre- 


mento dei traffici su quel mercato avevano avuto utili conseguenze nei 
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rapporti con il Reich, già diventati assai freddi durante la guerra mon- 
diale, la neutralità spagnuola essendo sembrata troppo benevola verso 
le Potenze dell’Intesa. Lo scambio di visite con la Corte italiana, il 
trattato di amicizia fra i due Paesi, la soluzione onorevolissima per 
noi della questione di Tangeri avevano condotto l’Italia e la Spagna 
a guardare dall’angolo visuale della comunanza dei loro interessi me- 
diterranei i problemi che a questo mare si riferiscono. Con l’istituto 
di Ginevra erano stati ripresi i contatti dopo una imomentanea seces- 
sione; e la Spagna era ritornata a Ginevra con onore, ottenendo un 
seggio nel Consiglio della Società delle Nazioni. Tutta una serie di 
trattati di commercio aveva acquisito alla Spagna non pochi vantaggi 
nelle relazioni economiche con molti mercati europei, sebbene certi 
strappi richiesti dal tentativo di industrializzazione del Paese si riper- 
cuotessero troppo di frequente, con improvvise elevazioni delle tariffe 
doganali, nei rapporti con l’estero. Ma le difficoltà da ciò derivanti, 
potevano, nel quadro della politica internazionale spagnuola, consi- 
derarsi come d’ordine secondario. 

Quale cambiamento di rotta potrà o vorrà il nuovo regime im- 
primere alla politica estera della Spagna? 


III 


La politica estera spagnuola potrebbe essere ripartita in quattro 
principali settori: 1) grandi potenze europee, Stati Uniti e Società 
delle Nazioni; 2) America latina; 3) Santa Sede; 4) Marocco. Gli ul- 
timi due punti sono i più strettamente connessi a questioni di politica 
interna e quindi, a nostro avviso, i più soggetti a risentire un even- 
tuale contraccolpo del cambiamento di regime. 

Osserviamo intanto che il governo provvisorio è stato ricono- 
sciuto, come tale, da quasi tutte le Potenze mondiali. Si è stampato 
che uno dei nuovi ministri abbia dichiarato essere naturale che le 
maggiori simpatie della Spagna si rivolgeranno sopra tutto verso 
quegli Stati che hanno una costituzione politica maggiormente in 
armonia col nuovo assetto democratico del paese. Autentica o in- 
ventata, cotesta dichiarazione non poggia su alcuna base di serietà. 
La natura delle relazioni tra vari Stati è sempre determinata, alla 
lunga, più dalla concordanza o antinomia dei concreti interessi che 
non dalla analogia dei rispettivi reggimenti interni. Osservazione 
tanto ovvia, che non abbisogna di prove storiche, le quali sarebbero 
numerosissime. Non sembra dunque temerario prevedere che la Spa- 
gna revubblicana dovrà percorrere, nelle sue relazioni con Londra, 
Parigi, Roma, Berlino e Washington, quei rigorosi binari che gli inte- 
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ressi superiori della nazione tracceranno e imporranno e dai quali 
non le sarà possibile deviare per simpatie o repulsioni puramente 
ideologiche. 

I postulati della dottrina socialdemocratica non mancheranno 
invece di inspirare le parole e l’opera dei nuovi delegati spagnuoli 
all’istituto di Ginevra, al quale essi porteranno senza dubbio un rin- 
novato e più caloroso tributo di consenso. L’ambiente ginevrino 
accoglie con anticipata, istintiva simpatia i messaggeri di tutte 
le democrazie: la nuova delegazione spagnuola troverà pertanto fa. 
cile e piacevole ingresso nell’areopago societario. Certo molto giovano 
là il valore personale, l’esperienza e il prestigio dei rappresentanti 
di ciascun paese, che senza quelle doti non riescono, in un così pecu- 
liare consesso, ad affermare e conservare la propria autorità. La scelta 
delle persone avrà pertanto qualche importanza nel determinare in 
avvenire l’efficacia della collaborazione continuativa della Repubblica 
spagnuola con la Società delle Nazioni. 

Il governo repubblicano provvisorio ha trovato un'accoglienza as- 
sai favorevole presso tutte le repubbliche dell’ America latina, che, per- 
meate di illuminismo massonico fino dai tempi di Bolivar, si senti- 
vano finora un po’ impacciate nei loro rapporti con l'antica metropoli 
rimasta aulica e arcaicizzante. È anche vero che, superate tali im- 
pressioni di distanza, la Spagna monarchica rimaneva pur tuttavia 
agli occhi di quei giovani popoli V'Antenata decaduta ma piena di 
decoro, che non dispiaceva ricordare nella propria genealogia. 
Oggi è essa pure una repubblica, anzi la più giovane delle repub- 
blicke, pari fra pari. Saremmo tentati di credere che, sbolliti i primi 
entusiasmi, ricomincierà e andrà accelerandosi da parte americana 
quel distacco spirituale il quale, già evidente a chiunque lo guardasse 
dal di là dell'Atlantico, non è mai stato finora interamente misurato 
in tutta la sua profondità da coloro che lo considerano invece dalla 
fatale spiaggia di Palos. 

Le future relazioni della Repubblica con la Santa Sede rappre 
sentano un grave punto interrogativo cui nessuno oserebbe oggi ri- 
spondere. Il fervore del sentimento religioso spagnuolo è tradizio- 
nale. L'infiuenza dei preti, specialmente nelle campagne. è fenomeno 
a tutti noto. Il clero, alto e basso, era stato fino a ieri baluardo dei 
principî conservatori. Non è perciò senza significato il fatto che una 
parte notevole del basso clero, specialmente nelle ciîtà, abbia invece 
votato, nelle elezioni del 12 aprile, le liste repubblicane. Di sua inizia- 
tiva o con la tolieranza delle autorità superiori?... Ci troviamo di 
fronte a forze che non si sa in quale direzione agiranno addizionan- 
dosi, eliminandosi, contrastandosi. Dagli strati più intimi della vita 
spirituale della Spagna si svilupperanno le linee di azione della Re- 
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pubblica dispetto alla Santa Sede. Ogni pronostico sarebbe fuori posto 
e fuori tempo, anche perché ignoriamo che cosa, esattamente, sarà la 
Repubblica spagnuola, in quanto a spirito, a contenuto, a programma. 

I dolori e le glorie della recente politica spagnuola in Marocco 
sono storia di ieri: vi si è fatto rapido cenno nella prima parte del 
presente articolo. 

Molti quesiti si pongono già, da Parigi e da Londra, circa l’at- 
teggiamento del nuovo governo nei riguardi di un problema che ha 
avvelenato la politica interna spagnuola dal 1919 ad oggi. La que- 
stione marocchina è stata la piattaforma politica sulla quale si sono 
dissolti governi, si sono urtati e frantumati vecchi partiti, ne sono 
sorti nuovi, si è glorificato e vilipeso l’esercito, si è costruita e distrutta 
la dittatura, si sono dislocate le convinzioni politiche delle masse, 
con il risultato finale dell’abbattimento della Monarchia e la procla- 
mazione della Repubblica. Non si può negare il peso decisivo che 
nell'ultima fase degli avvenimenti spagnuoli ha avuto, accanto ad 
errori di uomini, la crisi economica e finanziaria piombata sulla na- 
zione come riflesso della erisi mondiale, oltreché il contagio psicolo- 
gico delle rivoluzioni americane, anche esse frutto precipuo della 
crisi economica generale. Ma alla questione marocchina risale in ul- 
tima analisi la causa del turbamento generale della vita spagnuola. 
Ne abbiamo una riprova nel fatto che uno dei primissimi gesti del 
nuovo governo è stato quello di deferire ad una speciale magistratura 
l'esame delle responsabilità dei disastri militari del 1921. 

Con tale gesto si è inteso dar soddisfazione a quella corrente 
dell'opinione pubblica rimasta ancora ostile all'occupazione del Riff 
che tanto sangue e tanto danaro è costato alla Spagna, e che, nono- 
stante gli accordi, costituisce sempre una potenziale zona di frizione 
con la Francia. Ivi rivolte spontanee o provocate sono tuttora da 
aspettarsi, con la deprecata eventualità di nuove sanguinose e dispen- 
diose spedizioni. 

È molto sintomatico quanto pubblica la « Saturday Review » del 
$ aprile: 

« Ogni indebolirsi del controllo spagnuolo in Marocco sarebbe 
certamente seguìto da una sommossa che estenderebbe, come già 
altra volta, nella zona francese; mentre un prolungato periodo di 
difficoltà finanziarie potrebbe indurre il Governo repubblicano a ven- 
dere le rimanenti colonie spagnuole alla Francia — che vanta su 
di esse una opzione e ciò non mancherebbe di indurre altre Po- 
tenze ad avanzare richieste di compensi ». 

Nox sappiamo a quali fonti la « Saturday Review » abbia attinto 
la sia precisa affermazione che la Francia vanti una opzione sulla 
zona spagnuola del Marocco nell’eventualità di un abbandono da 
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parte della Spagna. Per quanto concerne il Marocco ricordiamo che 
i problemi con esso collegati sono esclusivamente mediterranei e che 
la questione marocchina è stata regolata, sulle sue attuali basi, da 
accordi internazionali che non potrebbero essere modificati in se- 
guito a intese particolari di due soltanto dei contraenti. 

Sullo stesso argomento la « Liberté » scrive: « Se la Spagna ri- 
nunciasse in principio od in fatto a mantenere l’occupazione della 
sua zona al Marocco, sorgerebbero complicazioni di carattere inter- 
nazionale. Tutti sanno che l’Italia rivendica interessi al Marocco; ]a 
Francia troverebbe occasione di dire la sua parola; gli Stati Uniti 
non sono indifferenti. Una nuova conferenza di Algesiras non sa- 
rebbe impossibile ». 

L’allusione all'Italia nella forma come essa è fatta non può es 
sere passata sotto silenzio. L'Italia ha al Marocco interessi economici, 
già salvaguardati dalle convenzioni in vigore, ed interessi generali 
di natura politica, anche essi sanciti e garantiti da accordi internazio 
nali che portano la sua firma. Preminente interesse dell’Italia rimane 
dunque il mantenimento dello statu quo, in ispecie sulla costa setten- 
trionale del Marocco, bagnata dal Mediterraneo. L'Italia ha dato una 
adesione leale, piena, compiuta al protettorato della Spagna su tale 
costa. e sul Riff che la domina, perché l’aspirazione spagnuola era 
giusta ed era legittima: essa andava quindi soddisfatta. L'Italia ha 
aderito, anche perché lo stabilirsi di tale protettorato contribuiva a 
creare alle porte del Mediterraneo, su un punto obbligato di passaggio 
delle correnti mondiali del traffico, un equilibrio internazionale che 
l’Italia, nazione tutta rinchiusa nel Mediterraneo, considera vitale per 
i suoi interessi. 

Esistono in Ispagna talune tendenze rinunciatarie: le abbiamo 
prima registrate: ma esse non sono di tal natura da giustificare né 
gli allarmi della « Saturday Review », né l’arbitrarietà di linguaggio 
della « Liberté ». Una nobile nazione che ha portato le sue armi 
vittoriose su un impervio confine giudicato già irraggiungibile, e si 
è assunta un mandato di civiltà presso popolazioni che hanno bisogno 
di guida e di assistenza, non può ammainare la sua bandiera, né sot- 
trarsi alla sua missione per variare di governo o regime. Chi suppone 
altra cosa disconosce il patriottismo del popolo spagnuolo. L’augurio 
dell’Italia è che il Riff pacificato sia campo fervido di attività nazio 
nale da parte della nazione mediterranea nostra amica chiamata là 
dal suo destino, e investita dalla volontà delle Potenze. e perciò 
anche dell’Italia, a salvaguardare con la sua presenza l’internazio- 
nalità della più importante via di comunicazione che esista nel mondo. 


RomuLus. 





TOMMASO DI SAVOIA 


Un grave lutto ha colpito la Dinastia regnante e la Patria con la 
scomparsa di Tommaso di Savoia, Duca di Genova, avvenuta in To- 
rino il 15 aprile. 

La figura di questo Principe marinaio, degno figliuolo dell’Eroe 
di Peschiera e fratello della grande Regina, raccoglieva meritamente 
intorno a Sé il rispettoso affetto della Nazione. Severo carattere edu- 
cato alla scuola del dovere, intelletto sagace e nutrito di vastissima 
cultura, pareva ch’Egli volesse temperare la nobile austerità della Sua 
indole con la profonda bontà, con la dolce e affabile modestia. 

Per quanto poteva essergli consentito dal Suo rango, desiderò in- 
fatti vivere un po’ nell'ombra, in mezzo alla Sua Famiglia, da Lui tene- 
ramente amata e cresciuta al più virtuoso esempio. Ma i preziosi servigi 
resi da Tommaso di Savoia alla Patria rimarranno luminosamente 
ricordati. La lunga carriera marinaresca di Lui, intrapresa per appas- 
sionata vocazione, culminò in due indimenticabili episodi: la cam- 
pagna navale del 1879 in Estremo Oriente, che diede occasione, fra 
l’altro, alla prima ricognizione delle importuose coste della Somalia, 
preludio fecondo dell’azione coloniale italiana in quella terra; la vi- 
sita di una squadra di regie navi, al comando del Duca di Genova, 
nel 1901, a Tolone, per suggellare il riavvicinamento fra Italia e 
Francia. In entrambe le circostanze Tommaso di Savoia diede prova 
di somma perizia nautica e di squisito tatto politico. 

Il fatto più insigne della vita di Lui fu, sembra quasi superfluo 
dichiararlo, l'assunzione alla Luogotenenza di Sua Maestà il Re du- 
rante la guerra. Tommaso di Savoia era ormai troppo innanzi con 
gli anni per poter andare anch’Egli a combattere. Vi mandò tre figli, 
che vi si comportarono, secondo la tradizione sabauda, da prodi. 
Vrdinò che il Suo castello di Agliè fosse trasformato in ospedale e 
munificamente aperto ai feriti e che la Sua casa di Torino distribuisse 
ogni giorno minestre e soccorsi alle famiglie dei combattenti. Poi venne 


a Roma al Suo posto di dovere, che tenne, come sempre, con dignità, 
saggezza e abnegazione mirabili, legando con l'adempimento perfetto 
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dell’altissimo mandato il proprio augusto nome al periodo più fortu- 
noso ed eroico della storia nazionale. 

Per due giorni, davanti alla salma dell’estinto Principe, entro 
Palazzo Chiablese, ha sfilato commosso il popolo di Torino; i solenni 
funerali, alla presenza delle LL. MM. il Re e la Regina, sono stati 
celebrati col concorso di immensa folla reverente: segni imponenti 
della venerazione e della riconoscenza delle quali Egli era giustamente 
circondato in vita. Ora Tommaso di Savoia riposa, accanto ai gloriosi 
Suoi Maggiori, a Superga, nel tempio che custodisce le spoglie mor. 
tali dei Sabaudi sotto memorie e auspicî di vittoria. 





È spirato in Roma, dopo lunga malattia, uno dei più vecchi e pregiati 
amici della « Nuova Antologia », il conte Gianforte Suardi, senatore del 
Regno, nobilissima figura di gentiluomo, di patriota e di uomo politico, 
Sindaco della sua Bergamo, deputato per otto legislature, passato alla 
Camera Alta nel 1919, in ogni ufficio pubblico lasciò traccia durevole della 
sua alacre e intelligente volontà di bene. Negli anni tempestosi prima della 
guerra, quando la mancanza di forze politiche organizzate per la difesa 
dell’ordine sociale e nazionale incoraggiava pericolosamente l’assalto dei 
partiti sovversivi contro lo Stato, fu uno dei principali promotori del 
l’alleanza fra costituzionali e cattolici, e auspicò insistentemente, nel 1904, 
la revoca del non expedit da parte di papa Pio X. Di quegli avvenimenti, 
che ebbero una vasta ripercussione nella vita pubblica italiana del tempo, 
egli stesso rievocò efficacemente importanti ricordi personali in un articolo, 
pubblicato nel fascicolo del 1° febbraio 1927 di questa Rivista, documento 
notevole dei fatti narrati, oltre che delle preclare qualità politiche di Gian- 
forte Suardi. 
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